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LE

THÉÂTRE ET LA VÉRITÉ
ESSAI

DE DRAMATURGIE

(ALEXANDRE DUMAS FILS, EMILE ALGIER)

< Le théâtre, disait Henri Heine ', est un autre

monde, qui est séparé du nôtre comme la scène

l'est du parterre. » Entre ces deux mondes n'y a-

t-il pas la rampe, frontière étincelante et magique?

Derrière cette ligne de feu, un phénomène d'op-

tique se produit, bien connu des hommes du mé-

tier, et qui fait de l'art théâtral le plus compliqué,

le plus décevant de tous les arts : les mots, par

une sorte d'illumination féerique, revêtent une

couleur qu'ils n'ont pas dans la vie, et les situa-

tions une prodigieuse intensité. « Il semble, écrit

1. De la France, 6" lettre à Auguste Lewald.
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» un maître contemporain, et le plus hardi \ que

» les yeux de ces douze ou quinze cents spectateurs

1 toujours fixés sur le même point acquièrent la

» puissance du microscope et grossissent les

» moindres détails jusqu'à des proportions déme-

1 surées, effrayantes, scandaleuses. » Eh bien,

malgré tout, ce que nos dramaturges les plus cé-

lèbres ont voulu mettre sur les planches c'est la

réalité; c'est la vie de nos jours, telle qu'elle est;

et de cette vie, (car j'ai dit à la fois trop et trop

peu), ce qu'ils ont représenté avec une audace

croissante, ce sont les misères et les plaies. C'est

l'adultère, c'est la prostitution, l'un et l'autre par-

fois unis et confondus dans un type monstrueux.

C'est le luxe dévorant et l'âpre luxure, la soif de

l'or et celle de la chair. Et souvent, ils ont réussi;

et même quelques-uns de leurs succès ont retenti

comme des événements. Par quelles manœuvres

savantes ces habiles et vigoureux dramaturges ont-

ils donc abouti à ce résultat? Par quels prestiges,

par quelle sorcellerie? Par quelle adroite combi-

1. Préface de l'Étrangère.
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naison des enchantempnts nécessaires et des plus

rudes vérités? — Par quels procédés, en un mot,

et dans quelle mesure ont-ils ouvert la scène, en

dépit des préjugés de la foule, de ses habitudes et

de ses pudeurs, aux sombres images des pires dé-

pravations contemporaines?

Car enfin, ils ont dû prendre, ils ont pris, dans

leurs tentatives les plus énergiques, de nombreuses

et minutieuses précautions. Ils n'ont innové dans

le fond et dans la forme qu'au prix de sacrifices

plus ou moins cruels: soumis pour le fond à cet

idéalisme vague qui se dégage en quelque sorte

d'une salle remplie, et pour la forme à tout un en-

semble de conventions artistiques.

Ajoutons que ces deux écrivains ont mis en ac-

tion à plusieurs reprises (Dumas plus souvent et

plus nettement que son lival) des idées graves,

des thèses sociales, ils ont cru l'un et l'autre à l'in-

fluence du théâtre sur l'opinion. Ils ont pensé qu'ils

pouvaient nous instruire en nous divertissant. « La

partie la plus active, sinon la plus nutritive de la

littérature, a dit Emile Augier, n'est-ce pas le théâ-

tre? Les ennemis de l'émancipation intellectuelle
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lui ont déclaré une guerre spéciale, et je ne veux

pas d'autre preuve de son efficacité \ » L'auteur

de la Princesse Georges va plus loin — trop loin,

selon beaucoup — lorsqu'il déclare avec cette fran-

chise hautaine, qui est la marque de son talent,

que le théâtre à ses yeux « n'est pas le but »
;
que

le but, c'est de défendre « les grandes causes »,

de soutenir « les grandes tendances de l'esprit

humain - ». — Voici donc un nouveau problème

pour le critique : comment Alexandre Dumas et,

dans certaines de ses pièces, Emile Augier, ont-ils

accordé les exigences de l'intérêt sçénique avec

celles de l'Idée? En d'autres termes, les comédies

où ils plaident sont-elles de vraies comédies? Ou

bien, si elles nous charment au point de vue dra-

matique, au point de vue social prouvent-elles

vraiment quelque chose?

Fussent-elles, d'ailleurs, excellentes de tout

point, il faudrait encore se poser une question : à

quelle hauteur un dramaturge peut-il élever son

art dans les régions de la Pensée, s'il veut être

1. Préface des Lionnes Pauvres.

2. Lettre à M. Sarcey {E)itr'actes, 1.)
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compris, suivi par le public? — Question provo-

quée par Dumas. Rappelons-nous les dernières

pages de sa dernière préface, si mélancoliques et si

fières — si différentes des lointaines et fougueuses

apologies du théâtre-tribune. Ce n'est plus le

Dumas de 1868 ' s'écriant : * Ce que nous voudrons

détruire sera détruit, et ce que nous voudrons

maintenir sera maintenu. » Non, il ne dit plus

qu'il a charge d'âmes, et que loin de subir le

goût de la foule, l'auteur impose le sien; il com-

pare le public à un grand enfant pour qui le théâtre

est un grand Guignol et qui « écoutera toutes les

philosophies que vous voudrez, pourvu que ce soit

Polichinelle qui les lui dise '; » il s'étonne même

d'avoir pu lui faire accepter certains dénoûments

originaux et logiques, celui du Fils Naturel, par

exemple, et celui des Idées de madame Aubray ; et,

fixant à cet art qu'il appelait jadis « un art civili-

sateur au premier chef » des bornes infranchis-

sables, il avoue qu'au bout de sa longue et glo-

rieuse carrière, malgré les victoires par lui rem-

1. Préface du Fils Naturel.

2. Préface de l'Étrangère.
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portées sur l'igiiorance des spectateurs, il se sent

pris désormais « entre son idéal et son impuis-

sance î.

Si pourtant nous y regardons bien, d'une préface

à l'autre de secrètes affinités se dévoilent. Est-ce

que M. Dumas, lorsqu'il engageait ses confrères à

combattre sur la scène les combats de leur temps,

à diriger la foule, à l'éclairer, au lieu de se laisser

mener par elle, faisait profession de l'estimer

beaucoup? Non certes : tous les défauts du public

moderne, de ce public « varié, mobile, ondulant,

distrait, î— il les voyait en 1868 comme il les voit

aujourd'hui. Seulement, il était jeune : oui, jeune,

puisqu'il avait confiance, et que, sachant les périls

de l'entreprise, il se croyait assez fort pour nous

intéresser à des pièces qui fussent des thèses en

action. Et cette confiance, il l'avait encore, ce me

semble, lorsqu'il donnait Une Visite de Noces {[87 i)

,

et la Princesse Georges (1871), et la Femme de

Claude (1873), et Monsieur Alphonse (1873), et

même lorsqu'il nous présentait l'Étrangère (1876),

dont la préface si remarquable, mais si décou-

ragée, ne fut écrite qu'en 1879. Il a peur main-



LE THEATRE ET. LA VÉRITÉ

tenant de ces t douloureux mécomptes » aux-

quels un écrivain s'expose
, qui veut toujours

être choyé de la foule ; car la foule est comme

ces filles qu'il faut amuser, séduire, violer au

besoin; et malheur à qui n'est plus d'âge à pousser

l'affaire

D'une assez vigoureuse et gaillarde manière.

Ainsi parle-t-il, enveloppant d'images souriantes la

haute mélancolie de son âge mûr. Et si la vieillesse

lui paraît malhabile an métier de la scène, c'est

qu'un esprit sérieux se dégoûte, avec les années,

des artifices, des « trucs », auxquels il est néces-

saire d'avoir recours pour introduire dans un ou-

vrage de théâtre une somme restreinte de vérité.

Il y a des tours de passe-passe ou des tours de force

indispensables qui piquent l'amour-propre d'un

auteur jeune, mais qui plus tard, si le dramaturge

est un artiste et qui pense, irritent sa conscience

et révoltent sa probité. Voilà, du moins, et le rai-

sonnement de M. Dumas et la cause de sa tristesse.

Mais quoi! sont-elles immuables, ces conventions

qu'il a subies et dont il se plaint? Oui, répond-il;

1.
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et s' adressant à ceux qui rêvent un art plus libre,

il les invite ironiquement à se' mettre à l'œuvre.

« Ils feront peut-être mieux que leurs confrères,

mais avec les moyens que ceux-ci emploient. Il

n'y en a pas d'autres. » Pour moi, je l'avoue,

j'estime qu'il y en a d'autres. N'allons pas con-

fondre, en effet, les règles durables, éternelles,

avec les procédés, beaucoup plus nombreux, qui

donnent sa marque au théâtre contemporain.

L'auteur des Lionnes Pauvres et celui de la

Princesse Georges ont dépensé, pour se rapprocher

du vrai, le meilleur de leur talent. S'ils ont res-

pecté certaines conventions fâcheuses, ils en ont

aboli davantage et de pires. Aux dramaturges à

venir de continuer cette œuvre d'affranchissement

— sans manquer (cela va de soi) aux conditions

vitales de l'art dramatique.

Les dégager, ces lois inéluctables; puis, circon-

scrire et grouper les ressorts principaux de la haute

comédie de nos jours,— les grouper, disons-nous,

et mesurer, avec les services qu'ils ont rendus, les

sacrifices qu'ils ont coûtés ; déduire enfin de cette
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longue étude la formule logique d'une rénovation

possible et, dès ce jour, nécessaire : voilà dans

ses lignes générales, le plan de l'Essai que je me

propose d'écrire.





PREMIERE PARTIE

LES CONVENTIONS ÉTERNELLES

Tous les arts reposent sur le jeu d'une faculté,

sans laquelle, d'ailleurs, l'homme serait condamné

ù rêver perpétuellement au lieu de penser: celte

faculté, c'est l'abstraction. La nature est inlinie :

elle a, pour évoluer, l'espace et le temps; la science

et l'art seraient donc impossibles l'une et l'autre,

si l'homme ne pouvait point isoler, pour y fixer

l'attention, tel ou tel groupe d'objets. Toute con-

naissance, tout souvenir, toute imagination est

fragmentaire — et du même coup toute création
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esthétique. Et si l'art est supérieur aux autres ma-

nifestations de l'Esprit, sans en excepter une, c'est

qu'il isole en réalité ce que la réalité n'isole pas;

c'est qu'il abstrait en créant; il concentre, il

achève, où la nature ébauche et dissémine; il s'a-

joule à elle pour la compléter. L'artiste, dit

Schopenhauer, entend la nature « à demi-mot, il

exprime clairement ce qu'elle ne fait que bégayer,

et lui crie : « Voilà ce que tu voulais dire. »— Or de

tous les arts, le plus complet, le plus riche en

moyens d'expression, c'est l'art dramatique, puis-

qu'il détache, afin d'y attacher le regard et la pen-

sée, non pas seulement des couleurs et des formes,

comme la statuaire et la peinture, ou des sentiments

et des idées revêtus d'images, comme la poésie ly-

rique, mais tout cela et plus encore : savoir, une

action qui frappe à la fois nos oreilles et nos yeux,

— une action qui parle et marche devant nous,

sous les traits vivants de l'acteur. Voilà bien l'art

par excellence, l'art-synthèse, et le seul qui ait la

vie même à son service, avec le mouvement, avec

le geste et la voix, avec le rire et les larmes de la

personne humaine tout entière. Mais enfin, s'il oc-
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cupe, et de l'aveu des grands esthéticiens, le plus

haut degré sur l'échelle des arts, c'est qu'il est une

abstraction merveilleusement compliquée; en d'au-

tres termes, un ensemble de conventions, le plus

varié, le plus étonnant qui soit.

Le principe des principes au théâtre, n'est-ce pas

l'action, ou pour mieux dire l'unité d'action? Non

pas, certes, l'unité classique, singulièrement rigou-

reuse et factice, mais cette- large, ondoyante et

multiple unité, qui n'exclut ni la fantaisie, ni le

développement des analyses intimes, ni la rencon-

tre et le mélange des tons, pourvu qu'il se dégage

de cette variété d'impressions une impression do-

minante, de ces événements l'un dans l'autre en-

gagés un événement capital ou plutôt central, où

tous les épisodes aboutissent, s'abîment en quelque

sorte, et qu'ils éclairent. Non pas, en un mot,

l'unité de Racine, mais l'unité de Shakspeare, la

seule qui soit une invincible condition du plaisir

dramatique. Eh bien, trouvez-moi, dans la vie, de

ces actions complètes, ayant un point de départ

absolument net, un moment critique où se heur-

tent, comme au théâtre, dans une lutte suprême,
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tous les intérêts et toutes les passions qui sont aux

prises, enfin, et c'est là peut-être ce qu'il y a de

plus rare, un dénoûment. L'histoire, dit un per-

sonnage A'Antony au jeune poète romantique Eu-

gène d'Hervilly, fournit au poète des pièces « à peu

près faites ». Mais d'abord, il n'en est pas de la

réalité ainsi que de l'histoire, laquelle présente,

en effet, des séries d'événements « à peu près »

achevées ; et puis, cet « à peu près, > essayons de

le déterminer. Il y a, dans cet « à peu près ;) un

monde. Et d'abord, (on me pardonnera cette répé-

tition nécessaire, la dialectique n'est pas la grâce)

le mot n'est juste « à peu près », que si l'auteur

met en scène un fait pleinement historique, et

alors même, quel travail il est tenu d'opérer! Il

lui faut retrancher ici, ajouter là, et dans celte

double opération quelle licence il doit prendre!

Ce n'est pas tout: ce qu'il emprunte, il est obligé

de le ramasser avec une extrême énergie. Et voilà

comment la partie de son œuvre, qui paraît la

moins inventée, l'est encore et prodigieusement.

L'étude des drames historiques de Shakspeare se-

rait bien curieuse, à ce point de vue. On y verrait
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le génie pétrissant l'histoire, comme le modeleur

pétrit la terre glaise. Disons mieux, l'histoire est

exactement sous les doigts du poète ce que le bloc

de marbre est sous la main du sculpteur : une ma-

tière d'où l'imagination et la science du métier

peuvent tirer seules une œuvre d'art. Et je parle

ici, je le répète, des pièces qui ont pour sujet un

de ces grands événements dont la marche, les ori-

gines et la conclusion sont données au dramaturge

par les historiens : or, le plus souvent, c'est le

poète qui imagine la fable entière, et l'époque où

elle se passe n'a que la valeur d'un milieu social—
valeur, il est vrai, considérable, si l'époque choisie

fournit à l'écrivain, non pas seulement un cadre

pittoresque, mais l'atmosphère naturelle de l'action.

Prenez les plus beaux drames de Victor Hugo, ses

drames en vers. Certains moments de l'histoire y

revivent pour nous : c'est l'Espagne naissante de

Charles-Quint, dans Hernani, et dans Rmj-Blas

l'Espagne agonisante de Charles II ; c'est la

mystérieuse et sombre Allemagne du xii^ siècle

dans /es Burgraves; dans Marion Delorme c'est à la

fois la brillante aristocratie de 1636 et la France
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sanglante de Richelieu. Et chacune de ces époques

imprègne l'aclion qu'y loge le poète d'une couleur

qui est tout ensemble une harmonie et une clarté.

Je m'explique. Le personnage de Ruy-Blas se com-

prend-il sans la malheureuse Dona Maria de Neu-

bourg, cette reine d'un royaume qui tombe, cette

femme d'un roi toujours absent, cette Allemande,

enfin, cette rêveuse, affamée d'amour, et que

l'horrible étiquette de l'ancienne Espagne empri-

sonne et meurtrit? Conçoit-on Hernani dans un

autre temps ou dans un autre pays? Dans un

autre pays et dans un aut)'e temps les aventures

de Marion et de Didier*? Les mœurs, les civi-

lisations que le poète évoque et ressuscite, en-

veloppent bien ses pièces d'une harmonieuse

atmosphère. Mais, et c'est là que j'appuierai, — la

fable même, dans Hernani comme dans Les Bur-

f/raves et dans Marion Delorme comme dans Ruy-

1. Je sais tout ce qu'on peut dire, au nom de l'histoire, con

tre les drames de Victor Hugo. Les grandes figure? empruntées

au passé de la France, de l'Espagne, de l'Italie ou de TAngle-

terre, par ce merveilleux lyrique, ne sont pas, je l'avoue, de

bien fidèles résurrections ; mais il n'est question, dans ma pen-

sée, que de la couleur générale des époques.
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Bios, la fable est inventée.Victor Hugo ne l'a pas ren-

contrée dans l'histoire, suivant le mot du baron de

Marsanne à Eugène d'Hervilly, « à peu près » faite.

Il l'a faite — soumis aux lois éternelles de la com-

position dramatique, allant, veux-je dire, et par un

chemin logique, d'un point de départ conventionnel

à un point d'arrivée qui est aussi une convention.

Car il n'y a, je le répète, dans la nature, ni com-

mencements, ni dénoûments absolus. La chaîne

des choses se prolonge à l'infini dans l'avenir et

dans le passé, elle se perd. Il n'est pas un événement

qui ne se rattache à un autre et n'en produise un

autre; et de celui-ci d'autres jaillissent, qui en

provoquent d'autres, sans cesse, comme d'autres

ont précédé celui qui précède, précédés eux-

mêmes, sans que l'on puisse en réalité fixer un

terme. Or la première condition de l'art, ainsi

que nous l'avons dit, c'est d'introduire dans la

nature des divisions qui n'y sont pas, et la

première loi de l'art théâtral en particulier,

c'est de couper une série de faits, de tous les

fils qui la noueraient dans l'espace et dans le

temps à des séries de séries — par les deux
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bouts. M. Sarcey, il va quelques années, a mis

cette vérité en pleine lumière :

« Rien de plus difficile au monde, écrivait-il,

que de commencer une pièce de théâtre, si ce

n'est peut-être de la terminer. C'est que la nature

n'offre point pour cela de modèle ; c'est qu'au

contraire, cet effort de l'art est en formelle con-

tradiction avec les habitudes de la nature; c'est

qu'il faut, pour commencer et pour conclure,

lui faire violence tout en ayant lair de la res-

pecter \ »

Les expositions et les dénoûments, voilà donc

bien deux abstractions nécessaires ; et l'une et

l'autre sont, par surcroît, si malaisées, qu'il y a

beaucoup plus d'hommes capables de trouver une

situation maîtresse, une idée vraiment originale et

forte, que de la préparer et d'en sortir. L'histoire

du Supplice d'une femme est à ce point de vue très

caractéristique. M. Dumas l'a contée d'un style

leste, et je la résume. M. de Girardin avait ima-

giné la fable suivante :

1. Le Temps, Chronique théâtrale du 7 juin 1875.
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Mariée depuis dix ans, Mathilde Damont est de-

puis huit ans la maîtresse de l'associé de son mari.

Cet associé se nomme Alvarez. Mathilde a une

fille que Dumont croit la sienne, et dont Alvarez

est le père. Il y a longtemps que Mathilde a passé

de l'amour à la haine pour cet amant jaloux et ty-

rannique, qui la menace sans cesse de tout révéler

et de la perdre, ou plutôt elle a cédé à je ne sais

quel égarement dans une minute d'erreur et de

folie dont le souvenir la dévore, et que la présence,

les reproches et les fureurs d'Alvarez font depuis

huit ans peser sur elle. Le récit d'une femme de

chambre, colporté par la malveillance du monde,

compromet Mathilde, qui reçoit de son amant une

lettre où il lui enjoint de fuir avec lui. Mathilde

remet la lettre à son mari, préférant tout à cette

fuite. — Situation neuve, hardie, et dont il était

naturel que M. de Girardin fût satisfait. Aussi,

lorsqu'il eut achevé de lire à quelques-uns de ses

amis et à M. Dumas, qui allait devenir son collabo-

rateur, cette admirable scène, « l'ut dièze de l'idée,

le centre de la pièce, » et que « je proclame, ajoute

M. Dumas, une des plus dramatiques et des plus
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intéressantes qui soient au théâtre, » M. de Girar-

din, se tournant vers l'auteur du Demi-Monde, lui

dit:

— Eh bien?

— 4 Eh bien? j'attends, » lui dis-je. « En effet,

c'était là que je l'attendais dans les conséquences

et les déductions logiques de cette situation...

Mais une situation n'est pas une idée. Une idée a

un commencement, un milieu et une fin. Tout le

monde peut trouver une situation dramatique; mais

il faut la préparer, la faire accepter, la dénouer

surtout. I) — Or justement, dans le manuscrit de

M. de Girardin, les personnages, à partir de la

scène capitale, s'agitaient dans l'invraisemblable.

Dumont pardonnait à sa femme; puis, dans un en-

tretien des plus étranges avec Alvarez, il proposait

et faisait accepter à l'amant un dénoûment roma-

nesque. Les deux hommes écrivaient leurs noms

sur deux morceaux de papier; les papiers étaient

déposés dans une corbeille, et Dumont disait : « Ce-

lui des deux dont le nom sortira le premier partira

demain pour les montagnes de la Suisse ou pour

les montagnes des Pyrénées et fera ce qui sera né-
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cessai re pour y trouver la mort dans un gouffre,

comme s'il avait péri par accident. » Le nom de

Dumont sortait le premier. Là-dessus, Mathilde,

qui avait tout entendu, intervenait, et, prenant la

parole avec une autorité qui lui convenait mal,

elle démontrait à son mari l'impiété du suicide et

lui dictait sa conduite. Alvarez devait quitter la

France avec sa fille, Dumont partir pour Genève,

sa patrie, et y faire prononcer le divorce. Plein

d'admiration pour un si beau raisonnement, Du-

mont, qui tout à l'heure voulait mourir, se rattachait

à la vie, il offrait le pardon absolu à Mathilde et

concluait ainsi : « Alvarez partira, mais sans Jeanne
;

il m'appartient de l'élever; et, quant à toi, noble

femme, tu resteras avec moi. « Nous vivions en

époux, nous vivrons en frères. » M. Dumas, chargé

par M. de Girardin de lui indiquer ses corrections,

modifia du tout au tout ce troisième acte, le triom-

phe assurément de l'extravagance et de la confu-

sion. Car enfin, ainsi que le fait justement observer

notre auteur, où donc est le supplice de Mathilde

dans tout cela? Sa confession la débarrasse d'Alva

rez dont elle ne savait comment se défaire; c'est
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tout bénéfice. Dans la pièce que représente la

Comédie-Française, les choses ne vont pas ainsi :

la situation marche à son dénoùment avec une

franchise d'allure merveilleuse. Mathilde et son

amant sont frappés d'un châtiment tout moral, il

est vrai, mais plus épouvantable que la mort.

Dumont n'est plus l'être fantasque et niaisement

sensible imaginé par M. de Girardin; après les

éclals d'une colère bien légitime, il se recueille,

et, maître de lui jusqu'à la fin, il juge et punit,

comme il en a le droit et le devoir. Il déshonore

ceux qui l'ont déshonoré. Il les condamne à l'in-

famie. Alvarez lui demandera les fonds qu'il a mis

dans l'association, la maison croulera, mais de ses

ruines elle ensevelira l'honneur du misérable qui

a trompé son ami. Quant à Mathilde, elle réclamera

sa dot; elle écrira à son mari qu'elle n'a pas le

courage de supporter la misère et qu'elle le quitte.

< Parmi les châtiments que je pourrais vous impo-

ser, leur dit Dumont, j'ai choisi le plus infamant. »

Et il garde Jeanne, la fille d'Alvarez et de Mathilde,

pour en faire une honnête femme.

Ce dénoùment seul est une création de premier
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ordre. Et nous voyons par cet exemple qu'une

pièce n'existe pas, tant que l'idée maîtresse n'a

point reçu, avec une exposition et un développe-

ment logiques, une conclusion logique aussi.

C'est l'idée maîtresse qui apparaît d'abord. Mais

elle est, quand elle surgit, comme un tronçon

d'épée : la pointe y manque, et la poignée. C'est

l'art qui les forge l'une et l'autre, après coup, ou

qui plutôt, tournant et retournant l'idée, la fa-

çonne, en tire une œuvre dramatique.

Or, si l'art avait pour objet de copier la nature,

de la reproduire telle qu'elle est, — il suffirait

d'abstraire une situation nouvelle et vraie tout en-

semble pour faire un chef-d'œuvre. Car la vie, par

cela même que d'une manière absolue rien n'y

commence et que rien non plus ne s'y achève, la

vie nous jette en quelque sorte des embryons de

pièces sous les yeux. La nature ébauche sans cesse

des comédies et des drames qu'elle abandonne

aussitôt : l'auteur reprend l'ouvrage de sa rivale;

il le corrige et le pousse librement jusqu'au bout.

Voici, par exemple, la Dame aux Camélias. Dans

la préface du drame, M. Dumas nous dit qu'il a

2
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connu l'original de Marguerite Gautier ;
que la

courtisane réelle, Alphonsine Plessis, ou, comme

elle se nommait de son nom de guerre, Marie Du-

plessis, fut une des dernières et des seules femmes

de ce genre qui eurent du cœur ; ne manquant

ni d'esprit ni de désintéressement, distinguée, par

surcroît, marchant « avec grâce et presque avec

noblesse », l'air entin d'une femme du monde et

du plus grand monde. Mais il nous avertit t qu'elle

n'a pu jouer à son grand regret, que le premier et

le second acte de la pièce ; » les recommençant

toujours, el toujours arrêtée par le destin. Ainsi va

la nature, cette perpétuelle inachevée. Marie Du-

plessis cherchait l'amour; Marguerite le trouve. Ce

que la vie avait obstinément refusé à la courtisane,

M. Dumas l'accorde à son héroïne. Il part de la

vérité vraie, qui est incomplète, pour atteindre à

la vérité de l'art, qui seule est pleinement drama-

tique. Parlons mieux : dans la Dame aux Camélias,

l'action ne se noue qu'au troisième acte ; les deux

autres la préparent, voilà tout. C'est au troisième

acte que le vœu de Marguerite se réalise, et que,

dans sa retraite d'Auteuil, elle pourrait s'écrier,

avec la Marion de Victor Hugo :
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Mon Armand près de toi rien de moi n'est resté,

Et ton amour m'a fait une virginité.

C'est au même acte que le rêve de la belle el

touchante créature se heurte contre les lois du

monde, et s'y brise. Au cinquième acte, enfin, elle

meurt, tuée par le sacrifice que lui a demandé le

père d'Armand, Le drame entier est donc ici de

l'invention de l'auteur; la réalité n'a fourni qu'une

suggestion. Et l'art, dans cette œuvre, nous appa-

raît, non plus seulement comme l'achèvement et

la fleur de la vie, mais comme l'accomplissement

des aspirations mêmes de la nature. Où la nature,

incapable d'aboutir, se borne au rêve, l'artiste fait

du rêve une réalité supérieure; il affranchit l'élan

des choses, et voilà comment, bien loin d'être

gêné parles conventions nécessaires, c'est par elles

qu'il triomphe de l'universelle fatalité. C'est par

elles que l'art est un libérateur.

Soumis en apparence à de nombreuses servi-

tudes, l'art seul, en un certain sens, est libre.

A propos de ce que j'ai dit sur la Dame aux Ca-

mélias^ je prévois, sans doute, une objection.

Marie Duplessis n'est-elle pas morte, jeune el
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pauvre, d'une maladie de poitiine, ainsi que meurt

sur la scène Marguerite Gautier? Le dénoûment

de la pièce n'a donc exigé aucune dépense d'ima-

gination... Quelle erreur! Et que l'art ici diffère

de la réalité! Marie Duplessis mourant d'une phti-

sie, à vingt-trois ans, c'est la courtisane brûlée par

une existence de fêtes et de débauches : rien de

plus. Marguerite expirant devant nous, après son

héroïque renoncement du troisième acte, après

l'outrage qu'elle subit au quatrième, lorsque son

Armand, le seul homme qu'elle ait aimé, croyant

qu'elle aime M. de Yarville, la jette à terre et lui

lance des billets de banque, en plein visage, sous

les yeux d'une réunion de cocottes et de viveurs,

— oui, après cela, Marguerite s'éleignant avec un

pâle sourire, dans les bras de celui qui l'a tuée, et

qui aujourd'hui, mais trop tard, sachant la vérité,

veut réparer sa faute,— Marguerite se transfigure.

Ce n'est plus une enchanteresse qui s'endort avant

l'heure dans la poésie navrante des morts préma-

turées; c'est une âme charmante et noble qui s'en-

vole, purifiée par la souffrance, vers le Dieu des

miséricordes.
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Non seulement la natuio esquisse et n'achève

pas, mais les sombres dénoùments qu'elle est censée

fournir sont des cruautés qui, par elles-mêmes et

dépourvues de ce que l'art y ajoute, n'ont aucune

valeur dramatique. La Dame aux Camélias n'est

un drame que parce que la mort de Marguerite est

la conséquence logique de son amour. Oîi la réa-

lité ne relie pas ses conclusions brutales à ces as-

pirations de l'âme qui dans la vie sont presque

toujours étouffées, l'art, qui donne carrière à ces

vœux de l'esprit et du cœur, en fait sortir aussi

les grands dénoùments tragiques, la folie ou la

mort.

Au déterminisme inconscient de la nature il

substitue un déterminisme tout humain, dérivant

de l'homme jusqu'aux fatalités des choses. Et cette

logique de l'art, qui seule est complètement intel-

ligible, il la tient, je le répète, des conventions

primordiales sans lesquelles il ne serait pas.



II

Les dénoùments ! Suivant M, Dumas, c'est par

la fin qu'il faut toujours commencer une pièce;

car un dénoûment est « un total mathématique ».

« Si votre total est faux, toute votre opération est

mauvaise \ » A cette théorie s'oppose directement

l'axiome formulé par M. Sarcey : « Il n'y a rien

de plus inutile, au théâtre, qu'un bon dénoûment;

rien dont se doive moins préoccuper l'auteur,

rien dont le public s'inquiète moins ^. » D'autre

part, enfin, c'est M. Zola qui se dresse, au

1. Préface de la Princesse Georges.

2. Le Temps, Chronique théâtrale du 6 septembre 1875.
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nom de la vérité, contre les dénoùments artifi-

ciels, exigeant de l'auteur une logique absolue et

blâmant nos plus célèbres dramaturges d'avoir

souvent, et pour satisfaire aux préjugés idéalistes

de la foule, incliné leurs pièces vers une fin men-

songère. Voilà trois opinions fort distinctes, et

qu'il vaut la peine d'examiner sérieusement.

Mais la dernière, dira-t-on, n'est-elle pas voi-

sine de la première ? M. Dumas et le théoricien

du naturalisme ne prennent-ils point au sérieux

l'un et l'autre la conclusion d'une œuvre théâ-

trale? Sans doute, mais le principe de l'un n'est

pas celui de l'autre, et tel dénoûment qui paraît

bon à M. Dumas, très bon même, révolte à coup sûr

M. Zola. Nous sommes au troisième acte de la

Princesse Georges. Trahie par son mari qui aime

ou croit aimer la comtesse de Terremonde, la prin-

cesse, à la fin du second acte, a dit au comte : Votre

femme a un amant,— et le comte, nous en sommes

sûrs, se vengera; si le prince va chez l'adultère, il

est mort; en vain sa femme, au moment décisif,

essaie de le retenir; elle lui révèle, en vain, qu'elle

a dénoncé la coupable; il s'arrache des bras qui le
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supplient et sort: un coup de feu retentit presque

aussitôt; tout le monde se figure que M. de Birac

est tué... lorsque soudain il reparaît; un innocent,

M. de Fondette, a payé pour lui, et le prince,

touché de la grâce, s'agenouille à demi, dans un

repentir qui, n'en doutons pas, lui vaudra son

pardon. Dénoûment imprévu qui a je ne sais

quoi d'une mystificalion, et tombe à plein sous

la critique de M. Zola ; car il y a là un coup

de baguette, un escamotage final; et pourtant,

M. Dumas n'a pas cessé d'y voir « un total

mathématique », C'est qu'il entend la chose

d'une façon très particulière : « Il m'arrive, écri-

vait-il en 1872, après avoir mené le drame aussi

loin que possible dans la déduction fatale d'une

passion ou d'un caractère, de le ramener brusque-

ment et finalement dans sa conclusion logique,

celle, non du personnage isolé et passant par là,

mais celle de l'humanité permanente et éternelle ^ »

En d'autres termes, il arrive à M. Dumas de rom-

pre la logique de l'action, pour se placer d'un coup

1. Préface de la Princesse Georges,
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dans la région de l'idée; et si M. deBiracest sauvé,

c'est qu'il n'eût pas été juste de frapper un aveu-

gle d'un châtiment irrévocable et qu'il était beau

de le faire absoudre par sa femme. Je ne discute

pas encore; je veux montrer seulement que la doc-

trine de M. Dumas, fondée sur l'importance sociale

du dénoûment ou pour mieux dire sur un senti-

ment de justice, autorise ce que la vérité n'auto-

rise pas, et dont s'irrite M. Zola ': l'intervention de

l'auteur au dernier instant. Nous avons donc face

à face deux thèses opposées, et contre les deux à la

fois une troisième, celle de M. Sarcey — laquelle,

d'ailleurs, est simplement le procès-verbal de nos

tolérances.

Trois formules à étudier, c'est beaucoup. Mais

nous pouvons d'abord remarquer ceci, que la pre-

mière, celle de M. Dumas, ne saurait convenir qu'à

un genre de pièces, et que suivant la coutume des

législateurs littéraires, le fondateur du drame so-

cial a tiré de son idéal particulier une règle uni-

verselle. Oui, pour un écrivain qui construit sa

pièce a priori, qui la pense avant de la vivre, le

travail de la composition dramatique offre plus
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d'an rapport avec celui du mathématicien: l'un

combine des chiffres, l'autre des faits, pour arri-

ver à telle ou telle solution; tous deux addition-

nent, multiplient, divisent; le mathématicien avec

des signes de convention, l'auteur avec les éléments

que lui fournit la réalité, avec les ridicules, les

vices et les passions de l'homme. S'ils ne prouvent

pas ce qu'ils voulaient démontrer, c'est que l'opé-

ration est mal faite, qu'une erreur plus ou moins

grave s'y est glissée.

Le dénoùment, dans une pièce sociale, porte la

fortune de la thèse. Qu'il reste en deçà de l'idée

ou s'aventure au delà, l'œuvre entière est en dan-

ger : ce sera tous les soirs un malaise vague dans

la salle, peut-être même une révolte ouverte. Mais

l'art de la scène est infiniment complexe; et le

genre auquel s'applique la théorie de M. Dumas,

si important qu'il soit de nos jours, occupe néan-

moins une place restreinte dans la variété de l'en-

semble. Il offre, en outre, cette particularité, qu'il

est de tous le plus tard venu, celui de tous dont les

règles spéciales ont en conséquence le moins d'u-

niversalité. Il nous est donc permis, examinant ici
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les conventions théâtrales éternelles, de réserver

pour un chapitre à part l'analyse de ce genre nou-

veau, de sa logique et de ses dénoûments.

Quant aux paroles de M. Sarcey, beaucoup les

approuvent. Et de fait, il semble tout d'abord qu'il

a raison. Il constate que l'auteur, obligé de finir,

n'est pas tenu de chercher un dénoûment rare;

bien plus, que les dénoûments « vrais », ou, si

l'on veut, logiques, ne sont pas toujours les mieux

accueillis; que les spectateurs, la plupart du moins,

aiment les pièces qui « finissent bien », entendez

celles qui marient les amoureux, confondent les

gredins et récompensent la vertu. Telle comédie

se pourrait citer, entre les meilleures de nos

jours, qui n'a jamais séduit la foule, parce

qu'elle ne donnait pas satisfaction à l'opti-

misme général, au dernier moment; il faut à ce

public naïf et routinier des conclusions sympa-

thiques; et cette exigence, trop souvent contraire

aux intérêts de l'art, ce n'est pas au cours de ces

trente années dernières qu'elle s'est imposée; c'est

elle qui forçait Molière à terminer son Tartufe d'une

façon ridicule, à démasquer Trissotin au regard de
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Philaminte, à permettre enfin à toutes ses jeunes

filles d'épouser qui elles aiment. — Arrêtons-nous

là, et notons d'abord que M. Sarcey néglige absolu-

ment le répertoire de nos tragiques. Pourquoi?

Deux siècles durant, la tragédie a régné sur les

planches. Serait-ce donc qu'elle puisait dans sa

grandeur une indépendance en fait de dénoùmenls,

que n'avait point la comédie et que n'aurait pas

davantage le drame contemporain? Pourtant, le

Cid a finit bien » ; de même Cinna; de même les

Horaces; de même aussi Polyeucte dans l'intention

mystique du poète; et si Ion passe de Corneille à

Racine, Andromaque, Mithridate, Athalie, « finis-

sent bien » ; car enfin si Athalie est prise au piège,

comme une louve, et frappée, c'est justice, quoi

qu'en ait dit Voltaire ; Mithridate mourant, c'est

Monime heureuse avec Xipharès; Pyrrhus tué, c'est

Andromaque sauvée de la mort qu'elle se réservait
;

mais il faut l'avouer, la question se complique déjà,

quand on songe au dénoùment de Britannicus : le

€ traître, » il est vrai, l'odieuxet brillant Narcisse,

est livré par Racine à la fureur de la plèbe, et

M. Sarcey ne manquerait pas de dire qu'il y a là
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une évidente concession à l'idée que le public se

fait de la moralité au théâtre; mais on peut ré-

pondre que le châtiment du traître n'a vraiment

ici aucune importance, et que la tragédie serait par-

faitement achevée après le récit de l'empoisonne-

ment de Britannicus et la belle scène oîi Agrippine

maudit Néron:

Je prévois que tes coups viendront jusqu'à ta mère,

Mais j'espère qu'enfin le ciel, las de les crimes,

Ajoutera ta perte à tant d'autres victimes!

(Acte V, scène vi.)

Voilà le vrai dénoùment. « Ma tragédie, trouvons-

nous dans la seconde préface, n'est pas moins la

disgrâce d'Agrippine que la mort de Britannicus.

Celle mort fut un coup de foudre pour elle. » L'ob-

jet de Racine est donc rempli à la fin de la scène vi,

et je soutiens que le reste est non seulement inu-

tile, mais fâcheux; que l'impression serait plus

forte, si le rideau tombait sur les derniers mots

de la tirade d'Agrippine, suivis de cet hémistiche,

qui ouvre à la pensée de lointaines et sombres pers-

pectives :

NÉRON.

Narcisse, suivez-moi.
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Est-ce donc pour satisfaire aux exigences morales

de son public que le poète a composé le récit à'Al'

bine, nous apprenant avec la retraite de Junie chez

les Vestales la punition de l'affranchi? Non pas,

mais pour rester fidèle à une loi de son code poé-

tique — loi tout à fait arbitraire, il me semble,

mais que Racine estimait inviolable et formulait

ainsi : t La traiïédie étant l'imitation d'une action

complète, oîi plusieurs personnes concourent, cette

action n'est point finie que l'on ne sache en quelle

situation elle laisse ces mêmes personnes \ » La

vérité, c'est que l'on se soucie fort peu et de Junie

et de Narcisse; que le châtiment de celui-ci, ra-

conté d'ailleurs en deux ou trois vers, n'intéresse

pas; et que le personnage sympathique, enfin,

n'est pas vengé, puisque Néron demeure impuni.

Le poète tragique n'est donc nullement obligé

par une convention invincible de « bien » finir
;

il n'a qu'un devoir, qui est d'aboutir au dénoùment

logique de l'action. Il faut que le dénoùment, dans

une œuvre de ce genre, jaillisse des entrailles

i. 1" Préface de Britannicus.
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mêmes du sujet; le choc nulurcl.dcs caraclcres le

doit produire, cl non !a complaisance de l'auteur

envers je ne sais quel soi-disant idéalisme du pu-

l)iic. Si les tragédies que j'ai citées avant Brilan-

nicus se lerniin(nt « lieuieuscment, » comme on

dit, c'est que le jeu des passions qui s'v combattent

a pour conséquence inévitable celte « heureuse »

conclusion : voilà tout. Et quant à la question de

moralité, Corneille, à qui l'on accordera, je pense,

•me certaine autorité, écrivait ceci : « L'utilité du

« poème dramatique se rencontre en la na'ive

» peinture des vices et des vertus, qui ne manque

» jamais à faire son elTet quand elle est bien ache-

i vée et que les traits en sont si reconnaissables,

qu'on ne peut les confondre l'un dans l'autre, ni

s prendre le vice pour la vertu. Celle-ci se fait

i toujours aimer, quoique malheureuse; et celui-là

;» se fait toujours haïr, bien que triomphant. Les an-

i ciens sesontfort souvent contentés de celte pein-

» turc, sans se mettre en peine de faire récompen-

» ser les bonnes actions et punir les mauvaises ^ >

1. Premier discours du poème dramatique.



40 GALLOIS ET PARISIENS

J'emprunte à Racine un second exemple, plus

décisif que le précédent. C'est le dénoùment de

Bajazet. Roxane est tuée ; Atalide se tue; el Bajazet

meurt le premier, sur l'ordre de Roxane. Voilà,

certes, une grande tuerie — et qui en soi n'a rien

d'inadmissible. Mais au point de vue moral, s'il

convenait de s'y placer, la mort tragique du héros

serait injustifiable. Il a notre sympathie, et nous

serions heureux qu'il le fût. Quel est son crime?

D'avoir conspiré, avec Acomat, Atalide et Roxane,

contre le sultan, son frère? Mais ce frère, qui ne

paraît point, n'a-t-il pas, en quittant Byzance, prié

Roxane de faire périr Bajazet? Et lorsque la sul.

tane, au lieu d'obéir, offre au jeune et vaillant

prince et la vie et l'empire ; lorsqu'elle lui dit :

Vous n'entreprenez point une injuste carrière,

Vous repoussez, seigneur, une main meurtrière...

nous approuvons. — Il a mal agi envers sa bien-

faitrice. Il lui a laissé croire qu'il l'aimait, tandis

qu'il aime Atalide. Mais écoutez-le :

Vous savez un secret que tout prêt à s'ouvrir,

Mon cœur a mille fois voulu vous découvrir.
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Cependant, je n'en veux pour témoins que vos plaintes,

Ai-je pu vous tromper par des promesses feintes ?

Songez combien de fois vous m'avez reproché

Un silence témoin de mon trouble caché :

Plus l'eifet de vos soins et ma gloire étaient proches,

Plus mon cœur interdit se faisait de reproches...

11 est noble, héroïque, — féroce même, au sen-

timent de Racine, mais de cette férocité qui atteste

les grandes âmes. Et pourtant, nous comprenons

qu'il meure, parce que la logique des caractères

exige impérieusement celte conclusion. Une Roxane

dédaignée ne pardonne pas.

Le drame héroïque, comme la tragédie, échappe

à la convention fâcheuse dont parle M. Sarcey. Il

y a bien, je le reconnais, dans les drames de

Shakspeare, une justice immanente, qui rappelle

l'antique fatalité. Les crimes engendrent les cri-

mes et se frappent eux-mêmes. Le roi Lear a

méconnu sa fille, la sublime Cordelia : il l'a

chassée de son royaume et de son cœur ; il

sera chassé à son tour par les deux filles qu'il

a comblées. Ces deux infâmes périront, elles

aussi : Go'nerill empoisonnera Réganc , et se

tuera; et le vieux Lear ne se réveille de sa dé-
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mence que pour épuiser sur le corps sans vie de

Cordelia les pleurs suprêmes de sa raison. Mais

quel rapport y a-l-il entre cette épouvantable jus-

tice shakspearienne et les escamotages soi-disant

moraux qui punissent ou récompensent, au détri-

ment de la vérité? Le grand Will pousse les pas-

sions jusqu'à leurs effets les plus extrêmes, jaloux

uniquement de créer des âmes. Au^si l'inexorable

Fatum qui régne dans ses drames, y broie les

innocents comme les coupables. Il rend folle

la douce Opbélic ; il crève 1rs yeux à Glocesler;

il tue Cordelia.

Yoici donc un point ncKement acquis : l'obser-

vaiion de M. Sarcey ne renferme pas une loi dra-

maturgique universelle, et deux genres seulement,

l'ancienne comédie et le drame contemporain,

la justifient « à pou près i. Oui à peu près,

car Emile Augiei- et Dumas Iils plus d'une

fois ont bravé, au déaoûment, les préjugés du

public.

L'auteur des Lionnes Paurres a conté que les

censeurs, trouvant la piè^e immorale, parce que

Sérapbine Pommeau n'est pas cbâliée. voulaient
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que cette courtisane du mariage, entre le quatrième

et le cinquième acte, fût victime de la petite vé-

role. Et M. Sarcey de s'écrier : « Sans doute, rien de

plus inepte qu'une telle proposition, mais quoi 1

ces censeurs qui vous semblent avoir été en

cette occasion légèrement idiots, étaient au con-

traire fort conséquents avec l'universel préjugé... »

Il faut choisir, pourtant : ou bien, ce préjugé est

si fort qu'il est impossible de ne s'y pas soumet-

tre ; ou bien l'on peut, quand on est un Augier

ou un Dumas fils, imposer au public un dénotî-

mcnt t( vrai ». Mais s'il n'est pas invincible, le

préjugé n'importe guère. Et ce n'est pas, dès lors,

sur un tel appui qu'il sied d'établir une théorie

du dénoùmcnt.

Le public, et le public encore, et toujours le

public! C'est insupportable. On dirait que le pu-

blic ne change pas, et qu'il est fou de le vouloir

modifier. Mais il n'y a pas un public éternel ; il y

a de génération en génération un public nouveau.

Et les maîtres de la scène contribuent largement

à cette incessante et féconde évolution. L'histoire

du théâtre, certains principes mis à part, est
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une résurrection par la pen?ée d'une série déjà

longue de conventions mortes. Et ces dernières

sont justement celles que les publics successifs,

plus ou moins violentés par les poètes dramatiques,

ont successivement abolies.

Lorsqu'on essaie de fixer les règles durables d'un

art, c'est du « concept » même de cet art qu'il

faut partir. Et c'est pourquoi, je n'admets pas plus

la doctrine de M. Zola que la thèse de M. Sarcey.

Celle-ci est trop relative, celle-là trop absolue.

M. Sarcey bâtit sur un terrain mouvant et M. Zola

fait table rase des conventions nécessaires. Inha-

bile aux distinctions savantes, il enveloppe dans

une commune proscription ce qui jamais ne périra

avec ce qui doit périr. La vérité de l'art n'est pas

celle de la réalité. Je l'ai démontré, si je ne m'a-

buse, amplement. Et dans la question particulière

qui nous occupe, si l'on peut aboutir à de solides

résultats, c'est en interrogeant la vérité spéciale

de l'art dramatique.

La vie ne conclut pas, et le théâtre conclut. Qui

dit action, dit conclusion. Mais qu'est-ce, au juste,

qu'une conclusion théâtrale? Une courtisane séduit
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un Didier de rencontre : lasse d'aventures, elle

aspire à la tranquillité, à la considération; la

voilà comtesse, et qui entre dans la famille du

jeune comte; mais là, elle s'ennuie : la fille repa-

raît, souille le foyer, menaça ceux qui l'ont accueil-

lie; il n'y a qu'un moyen pour eux de se défendre,

c'est de tuer la bête ; et le plus vieux, le plus aus-

tère représentant du nom qu'elle salit, la tue. Je

viens de résumer le Mariage d'Olympe. Le coup de

pistolet du marquis de Puygiron, voilà bien, au

théâtre, une conclusion. Les événements qui dans

la réalité pourraient en jaillir, ne nous inquiètent

pas : le drame engagé par l'auteur, est achevé : cela

suffit. — Autre exemple : Une jeune bourgeoise,

très riche, est mariée par son père à un viveur com-

plètement ruiné, mais qui a l'avantage d'être mar-

quis : elle est malheureuse; son mari fait courir,

joue un jeu d'enfer, achète des tableaux, possède,

enfin, le premier cui.>inier de Paris, sa femme seule

ne lui est rien : il a pour maîtresse une grande

dam',^; la pauvre marquise apprend la chose, et,

malgré son amour, fièrement, elle se dit : « Je suis

veuve » . Mais Gaston dePi-eslcs, le mari, n'est pas un

3.
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dépravé — un « vibrion » : c'est un écervelc, tout

au plus. Il voit ce que vaut sa femme, et se repent.

Il devait se battre pour madame de Monljay : afin

de prouver à Antoinette qu'il l'aime et n'aime

qu'elle, il consent, après un douloureux débat, à

faire des excuses ; et Antoinette, ravie, lui prend

la tête dans ses mains, et, l'embrassant au front :

t Je vous crois, je suis heureuse... et maintenant

va te battre, va!... » Yoilà encore un dénoûment.

Il ne ressemble pas au premier, mais il termine

bien une aclion. Il est optimiste et l'autre pessi-

miste : ils sont bons néanmoins, l'un et l'autre,

parce qu'ils dérivent des caractères et de la situa-

lion capitale. Ils sont en harmonie avec la couleur

générale de la pièce. Un bon dénoûment est donc

celui qui met fin à une lutte d'intérêts, de carac-

tères ou de passions par un moyen issu de ces pas-

sions, de ces caractères ou de ces intérêts — logi-

que, par conséquent, et sonnant juste.

Nous tenons là un véritable principe. Et de cette

plate-forme, comme dirait un Anglais, telle con-

clusion sur laquelle M. Sarcey n'a pas en vérité

le droit de se prononcer, parce que le public a
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fermé les yeux sur l'invraisemblance, se peut juger

{)éremptoirement ; et telle qui révolte M. Zola,

comme un adoucissement des àpretés de la vie,

nous paraît à nous, comme œuvre d'art, excel-

lente.

J'ai rappelé tout à l'heure le dénoùment du

Gendre de M. Poirier. Nul doute qu'il déplaise à

M. Zola, et moi-même, il y a deux ans, je n'hési-

tais pas à écrire : Ce qui gâta cette comédie, c'est la

conversion du gentilhomme ; il est inadmissible

qu'un roué de cette trempe s'amende soudain; ses

habitudes ne sont pas l'effet d'un entraînement;

elles ont leur source au plus profond de l'être
;

M. Dumas, en s'inspirant du Gendre de M, Poirier,

dans l'Étrangère, a pris le grand parti : il a tué le

duc de Scptmonts... Je m'en rends compte aujour-

d'hui, je voyais Gaston de Presles à travers ce duc,

et la i)icce entière d'Emile Augier sous les couleurs

de lÉlrangère. Singulière illusion : autant la co-

niiHlifi de M. Dumas est sombre et par certains

côtés apocalyptique, autant le Gendre de M. Poirier

est illuminé de grâce, de tendresse et de bonho-

mie. Le fond est plus que sérieux, et l'on aurait
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tiré sans peine un drame noir de la donnée pre-

mière ; mais il y a tant de beauté, d'amour et de

noblesse chez Antoinette ; une impertinence si

adorable, tant de jeunesse et d'esprit dans Gaston

de Presles; une vanité si naïve, puis une décision

si drôlement populaire dans le vieux bourgeois

enrichi, que ces impressions jettent un charme sur

les parlies basses de l'action. Un dénoùment triste,

ce serait une brusque, une intolérable dissonance.

Dans la réalité, les Gaston de Presles ne se con-

vertissent pas ; mais ils n'ont pas dans la réalité la

grâce tendre et la secrète bonté dont l'auteur a

paré le sien. Puisqu'il idéalisait le personnage, il

devait idéaliser aussi le dénoùment. La loi su-

prême, c'est la logique, non pas de la vie réelle,

qui n'est pas logique, mais de la vie représentée

par l'art.

La vérité « vraie î dont on fait si grand bruit,

peut-on, d'ailleurs, se vanter de la connaître? Cha-

cun de nous teint les choses de nuances spéciales,

et, dupe jusqu'au bout de cette inconsciente objec-

tivation, prend son rêve pour l'objet même. Il n'y

a de vrai que la vérité de l'art, laquelle est aussi
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un songe multiple de la vie, mais un songe lié et

réalisé.

Derrière les mois d'école, ce qui se débat au-

jourd'hui, à propos des fins théâtrales, c'est la

question de l'optimisme et du pessimisme drama-

tiques. Aux partisans des pièces qui » finissent

bien », s'opposent les fanatiques des pièces qui i fi-

nissent mal ». Et ces derniers invoquent la vie,

laquelle, disent-ils, est mauvaise. C'est, je le ré-

pète, négliger, de part et d'autre, le seul critérium

infaillible, celui que fournit l'idée même de l'art

dont nous parlons.

... Il ne me reste plus, sur les dénoûments,

qu'une chose à dire en thèse générale : il s'en

trouve d'excellents qui sont provisoires, ouvrant

comme une fenêtre sur l'avenir cl prolongeant en

quelque sorte la vue du spectateur au delà du spec-

tacle. Tel est le dénoûment du Supplice d'une

Femme. Tel encore celui dos Lionnes Pauires. Il

est admirable de profondeui-. Le mari de Séraphine

offre à l'infâme le pardon le plus complet, si elle

veut porter avec lui, non pas l'indigence, mais la

gêne; elle recule d'épouvante, et Pommeau saisi de



50 GAULOIS tT l'AHISIE.NS

dégoût, sort de chez lui pour n'y plus rentrer.

Ouliliera-t-il, ou se laissera-t-il glisser vers la

mort? Ou bien, enfin, las de vivre, avancera-t-il

le destin, d'un coup sanglant? « Le pauvre homme!

11 en mourra! » s'écrie un personnage, et le rideau

tombe. Aucune violence n'égale l'impression de ce

dénoûment qui ne tranche pas, mais qui fait rêver

douloureusement... Ces fins relatives, lorsqu'elles

sont logiques, sont les meilleures. Elles élargissent

le théâtre, jusqu'à nous donner brusquement la

sensation d'un infini.

Il y a de ces dénoûments un fort bel exemple

chez Molière. C'est le dénoûment du Misanthrope.

t Allez, je vous refuse, » dit Alcesle à Célimène,

et ce sensible outrage

De vos indignes fers pour jamais me dégage.

La pièce est terminée, mais l'imagination du lec-

teur ou du spectateur la peut continuer : il serait

facile de se jouer en des combinaisons nouvelles,

qui eussent leur point de départ dans la situation

provisoirement finale du Misanthrope. Et la preuve,

c'est que Falire d'Églantine, inspiré par Jean-
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Jacques a composé le Philinte de Molière. Georges

Dandin, non plus, n'est [)as achevé, et même ici le

dénoùmeiit est moins que relatif : il n'exislc pas.

Le « cocu » sera demain plus « cocu », voilà tout.

C'est un fragment de la vie de Dandin que l'on

nous présente.

Toutefois, remarquons-le, par cela seul qu'il dé-

tache un fragment, le grand comique est dans la

convention. Il y est aussi d'une' autre manière,

puisqu'il imagine un certain progrès des circon-

stances. Et nulle pièce n'existe sans un progrès de

ce genre.

Au surplus, les dénoûnients à la Georges Dandin,

no sauraient convenir à des œuvres importantes.

Ils sont de mise dans la farce, dans la fantaisie;

dans la haute comédie, il faut, si l'on s'arrête à

une conclusion provisoire, que celte conclusion en

soit vraiment une. Il faut, en termes plus clairs,

que la situation d'où l'on est parti soit modifiée

profondément. Ainsi, pour revenirau Misanthrope,

il est évident qu'Alcesle a triomphé de sa passion :

il aura des regrets, il ne faihlira pas. Ce qui du-

rera chez lui, c'est le caractère, — et c'est là ce
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qui nous permet de songer à d'autres combinaisons

oïl le misanthrope jouerait encore le rôle princi-

pal.

Prenez maintenant un vrai drame, ces Lionnes

Pauvres dont j'ai vanté le dénoùment. Pourquoi

des suites possibles nous apparaissent-elles? Parce

que Séraphine, la courlisane mariée, est un carac-

tère qui n'a pas donné son plein effet : un long

avenir s'étend devant elle, et, s'il en faut croire

Bordognon, « entretenue dans un mois, dans dix

ans prêtresse d'un tripot clandestin, dans vingt

ans à Ihôpital », voilà sa destinée. Mais j'y insiste,

à propos du drame comme à propos de la comédie,

ces dénoùments à perspective, si je puis dire, sont

toujours de très fortes abstractions.

Je prétends môme, contre l'avis de M. Zola, que

que l'abstraction ou, si Ton préfère, la convention,

est plus sensible ici que dans les pièces absolu-

ment achevées. Si l'on tue le personnage central,

mon imagination est bien tranquille. Elle travaille,

au contraire, si le héros ou l'héroïne du drame y

survit.

Supposez que le Didier de Victor Hugo cède aux
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prières de Marion : i! est sauvé. C'est un dénoù-

mcnt. Mais, par delà, un nouveau drame s'entre-

voit, et le poète nous en suggère la pensée, lorsqu'il

met dans la bouche du malheureux amant ces vers

profonds :

J'aurai dans ta mémoire une place sacrée.

Mais vivre près de loi, vivre l'âme ulcérée,

ciel! moi qui n'aurais jamais, aimé que toi,

Tous les jours, — peux-lu bien y songer sans effroi! —
Je le ferais pleurer, j'aurais mille pensées

Que je ne dirais pas, sur les choses passées,

J'aurais l'air d'épier, de douter, de souffrir,

Tu serais malheureuse! — Oh! laisse-moi mourir!

Parmi les drames où l'un des personnages essen-

tiels disparaît, il en est, d'ailleurs, qui ne concluent

pas absolument. Le comte de Lys tue l'amant de

la comtesse: mais son mari, cette comtesse le

haïssait autant qu'elle aimait Paul Aubry; elle ne

peut désormais que le haïr davantage; une situa-

tion nouvelle est donc engendrée par le dénoû-

ment, et l'on rêve.

Nos grands tragiques n'oiïrent pas de ces con-

clusions provisoires. La fin du Ciel a bien quelque

chose de fuyant, mais il n'est pas douteux que
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Ghimène tôt ou lard pardonne à Rodrigue. Cor-

neille poussait le goût des actions complètes telle-

ment loin qu'après le meurtre de Camille il nous

fait assister au procès du jeune Horace. Quant à

Racine, j'ai cité de lui un passage qui est le résumé

de la théorie classique. Elle passait le but, mais

n'importe: la loi, c'est que la tragédie par défini-

tion même exclut les dénoûments relatifs. « La

tragédie est l'imitation d'une action grave et com-

plète '. »

Aussi bien, un fait n'existe à la scène que s'il va

jusqu'à ses conséquences dernières. Et dans les

drames contemporains qui ouvrent un jour sur l'a-

venir, l'action, prise en soi, est toujours achevée :

nous prévoyons seulement qu'il en pourrait jaillir

une autre. La différence entre la tragédie et ce

genre de pièces a sa cause dans la différence même

des mobiles d'action. La fable tragique a pour res-

sorts, non pas des caractères, mais des passions ; ces

passions, je l'accorde, se meuvent dans un carac-

tère, mais le caractère ne se montre à nous, il n'a-

1. Racine.
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git que sous l'empire de la passion. Or au théâtre

il en est de la jalousie ou.de l'ambition violente,

comme des faits « graves » dont parle Racine :

elles n'existent qu'à la condition d'aboutir à leurs

clTcls extrêmes et partant de se détruire en détrui-

sant.

Des exceptions, je l'avoue, se pourraient citer,

mais quel principe n'a pas les siennes ?

Si de la tragédie nous passons maintenant au

drame héroïque, plus vigoureuse encore y est la

répugnance de l'action pour les dénoûments in-

complets. Comme les passions y sont plus fou-

gueuses, les conclusions y atteignent à de plus

extraordinaires épouvantements. C'est, dans Pairie,

la ruine, d'un peuple, et Karloo frappant Dolorés

qu'il adore pour venger ceux qu'elle a perdus
;

c'est Karloo, le meurtre accompli, se précipitant

sur la place où brûlent les bûchers, pour y expier

à la fois le crime de son amour et l'atroce sublimité

de son crime. C'est, dans la Haine, Orso, mourant

avec Co'.delia. Ce sont, en un mot, tous les dénoû-

ments shakspeariens, depuis ceux de Sliakspearc

jusqu'à celui do /'/ flaitie.
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L'horreur n'est pas de mise dans nos drames in-

times. Il l'y faut ménager du moins. On sait le

scandale, quand parut le Mariage d'Olympe. Tou-

tefois, il est des situations qui provoquent le fer

ou le feu, et la pièce que je viens de rappeler était

de celles qui imposent une fin tragique.



ill

Tout dénoùmcnt repose sur une convention, et

ie même toute exposition. De même, enlin, toute

action.

Qu'elle ail pour ressorts des faits, des passions

DU des caractères, une action est une synthèse vi-

vante et progressive. Elle ramasse et presse en

quelques heures une série d'événements psycholo-

giques et autres qui exigeraient, à se développer

dans la vie, un temps plus ou moins considérable,

mais toujours plus étendu que la durée du spec-

tacle. Nos tragiques du xvii® siècle et ceux

du xviii° s'arrêtaient à un compromis : il leur pa-

raissait que l'illusion théâtrale avait pour condi-

tion une certaine « unité » de temps. Ils se trom-
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paient, car de deux choses l'une : ou bien Ton irait

chercher au Ihéâlre une illusion parfaite, et dès

lors il ne suffirait pas de borner à un jour le temps

d'une action représentée en deux ou trois heures :

il faudrait absolument le régler sur le nombre de

ces heures; ou bien, comme il est évident, nous

savons à merveille que nous sommes dans une

salle de spectacle, et notre illusion est imparfaite :

peu nous importe, alors, la durée de l'action. Le

théâtre, encore une fois, n'est pas la vérité : il n'est

possible qu'avec l'aide de l'imagination du public,

et cette imagination franchit d'un acte à l'autre

des mois entiers, des années même, s'il plaît à

l'auteur. Mais que dis-je? Ce n'est pas seulement

dans l'intervalle des actes que le temps s'écoule

par convention : c'est dans un acte seul qu'il fuit

avec une merveilleuse rapidité. La magie est con-

stante, parce qu'il faut sans cesse présenter les

choses en raccourci. L'art dramatique est un art de

condensation. Mais on peut condenser j)lus ou

moins, c'est-à-dire pousser l'action d'une allure

plus ou moins vive. On peut y introduire plus

ou moins d'épisodes, pourvu, toutefois, qu'ils se
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légi liment, en jetant sur les personnages essentiels

ou sur les événements une heureuse clarté. On

peut encore analyser les caractères avec plus ou

moins de souplesse et de tranquillité, les peindre,

comme fait Shakspeare, de face et jusqu'au fond,

ou les marquer d'une touche énergique et sobre,

mais de profil ou de trois quarts, à la manière des

maîtres contemporains. Entre ces deux formules,

à coup sûr, il y a toute la distance du plus beau

génie, du plus libre, du plus vivant qui ait créé

des hommes, à la plus étonnante dextérité. On

peut, enfin, exposer, suivant la formule de nos

classiques, un acte durant, ou dès l'abord engager

la pièce — la faire éclater dans l'exposition même.

On s'est épris, chez nous, à partir du xvit° siècle,

d'un idéal de concentration à outrance, ignoré des

peuples voisins. Nos tragédies sont des crises.

Elles vont à leur But d'un pas gymnastique, et

cela malgré les entraves dont on a tant parlé, mal-

gré les songes, malgré les conildcnts, malgré tout.

Elles sont bien (j'emprunte le mot à M. Vacqurrie)

des charges en cinq temps. « Exposition: Présen-

» toz arnrcs; second acte: Chargez armes; troi-
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> sième acte: Bourrez; quatrième: En joue; dé-

> no ment : Feu M » C'est que le génie français,

jusqu'à l'explosion lyrique de 1830, fut un génie,

par excellence, géométrique. Amoureux d'idées

générales savamment rangées, il portait ce goût

sévère, celte passion de l'ordre et de l'unité dans

la représentation théâtrale de la vie. Prenez An-

dromaque ou Phèdre: quelle ingéniosité de con-

struction! Le dénoûment est fatal, comme le résul-

tat d'une opération mathématique, et de fait

l'œuvre entière est un théorème humain ^.

Rien pour le rêve, tout pour l'action. L'évolu-

tion romantique (ce fut sa grandeur et son péril

aussi) ouvrit la scène aux effusions du rêve; mais

de nos jours, avec le réalisme triomphant, la tra-

dition s'est renouée. On a profité— sinon toujours,

du moins presque toujours — des libertés con-

quises par les grandes batailles de 1830, mais bon

nombre de comédies modernes, par le serré de leur

1, Profils et Griûiaces, page i6.

2. La distinction entre la poétique shakspearienne et la

racinieune a été faite cent fois. Je recommande pourtant un

article de M. Lyon sur le Marchand de Venise. (Revue poli-

tique et littéraire.)
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composition, nous font songer involontairement à

cette page célèbre sur le poème tragique: « Le

ï poème tragique vous laisse à peine dans tout son

» progrès la liberté de respirer et le temps de vous

» remettre; ou, s'il vous donne quelque relâche,

» c'est pour vous replonger dans de nouveaux

» abîmes et dans de nouvelles alarmes. Il vous

» conduit à la terreur par la pitié, ou, réciproque-

» ment, h la pitié par la terreur; vous mène, par

» les larmes, par les sanglots, par l'incertitude,

» par l'espérance, par la surprise et par l'horreur,

» jusqu'à la catastrophe. » Le poème tragique,

tel que l'entend La Bruyère, c'est la comédie de

M. Dumas fils depuis un certain nombre d'années.

Mais par là nous entrerions dans l'examen des

conventions spéciales au moyen desquelles les

maîtres ès-art dramatique de nôtre époque ont ac-

coutumé leur public à la peinture vivante de la

réalité. Or il faut, j'imagine, et pour l'intelligence

de cet examen, exposer d'abord ce qu'ils ont pris de

celte réalité, — ce qu'ils en ont vu et fait voir.





DEUXIÈME PARTIE

LES CONVENTIONS ET LA PSYCHOLOGIE

DU TllÉATUE CONTEMPORAIN

I

Ce qu'ils en ont pris, le voici.

Emile Augicr a dirigé son observaliou veis le

coin du Paris acluel où le grand agent de l'activité

humaine et le pire dissolvant de la moralité, la

fortune, joue le rôle capital. Il s'est tenu de pré-

férence dans un monde, qui n'est plus tout à fait

la bourgeoisie, et qui n'est pas non plus la no-

blesse d'autrefois, mais justement à la limite de

ces deux sociétés,, sur la ligne où elles se touchent,

dans les salons où les financiers et les marquis, les
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journalistes et les barons se rencontrent, s'unissent

ou se combattent. Son théâtre, c'est le duel de

l'honneur et de l'argent, sans cesse repris. La so-

ciété présente, disait l'illustre écrivain dans un

discours académique est « une société toute neuve,

» sans passé, sans tradition, sans croyance et même

D sans préjugés; un pays d'égalité oii la richesse

» est devenue le but de toutes les ambitions depuis

t qu'elle est devenue la seule inégalité possible;

» en un mot, un peuple semblable à ces nations

» récentes que l'industrie, la magicienne du xix°

» siècle, semble avoir frappées avec la baguette de

» Gircé. » Non pas qu'il soit l'ennemi de la révo-

lution française; personne n'ignore qu'il est pro-

fondément démocrate; il l'a dit assez haut dans le

Fils de Giboyer. Loin d'en vouloir à la révolution,

il en rêve, il en appelle l'évolution suprême; il

aspire à l'établissement d'une aristocratie intellec-

tuelle, succédant à l'aristocratie financière, la-

quelle, aux yeux de l'historien futur, ne paraîtrait

plus que la transition de l'ancien régime au ré-

gime nouveau. On a fait table rase des abus, avoue

Giboyer, mais il reste « à reconstruire une société.
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» c'est-à-dire à organiser la résistance contre la

» force des choses, en créant une aristocratie en

B dehors de l'argent. » Pour l'heure, et jusqu'au

jour de cette reconstruction, c'est l'Or qui mène et

mènera le monde. La haute bourgeoisie, qui a l'or,

se pavane orgueilleusement. Tous les travers de la

noblesse, sa morgue, son étroitesse, son esprit de

caste, elle les a pris, reniant ses pères, se livrant

aux jésuites, dédaigneuse du mérite pauvre, cor-

ruptrice, corrompue. L'argent est roi; il est dieu.

Je l'adore, s'écrie le marquis d'Auberive, ironique-

ment,— je l'adore « partout où je le rencontre ; les

» souillure? humaines n'atteignent pas sa divinité;

j il est parce qu'il est ' j. Et comme Charrier

réplique ; « Mais, saprelotte, il a toujours été, de

» votre temps comme du nôtre.»— «Permettez! ré-

» pond le marquis. De mon temps, ce n'était qu'un

» demi-dieu... Quatre-vingt-neuf s'est fait au pro-

» fit de nos intendants et de leurs petits; vous

> avez rem])]acé aristocratie T^av ploutocratie ; quant

» à démocratie, ce sera un mot vide de sens tant

1. Les Effrontés, acte I, scène iv.
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j que vous n'aurez pas établi, comme ce brave

ï Lycurguc, une monnaie d'airain Irop lourde

î pour qu'on puisse jouer avec K s Cette plouto-

cratie, voilà ce qu'Emile Augier a peint et flétri,

combien de fois! Il a pu d'aventure abandonner le

monde déterminé qui est devenu comme la patrie

-d'adoption de son talent; il a placé un de ses

drames les plus hardis dans le salon d'un maître-

clerc qui de sa vie n'a connu que la peine, le tra-

vail forcé, les veilles qui pâlissent et dessèchent.

Mais celte apparente infidélité n'en est pas une,

car l'objet des Lionnes Pauvres, la représentation

des hontes où l'âpre convoitise du luxe a poussé la

femme de Pommeau, loin de s'écarter de l'idée gé-

nérale où nous voyons l'unité secrète du théâtre

d'Augier, en est sur un point spécial la plus sai-

sissante démonstration. La prostitution dans l'a-

dultère, le mari jouissant d'un luxe qu'il n'entre-

tient pas, plein de confiance et d'amour pour une

femme qui non seulement le trahit, mais le rend à II,

son insu coupable des infamies où elle s'est abais-

{. Les Effnmtps, acte I, scène iv.
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sée; n'est-ce point là, je vous prie, le drame le

plus sombre, parmi ceux qui peuvent jaillir de la

question d'argent. Aussi bien, le cadre de l'auteur

est, à l'ordinaire, plus haut placé. C'est un salon

où les deux aristocraties, celle de la fortune et celle

de la naissance, se mêlent volontiers, le plus sou-

vent jalouses l'une de l'autre, mais unies par l'in-

térêt, par le désir de s'anoblir ou de s'enrichir.

L'amour de la particule chez les uns, ou simple-

ment la joie de frayer avec les fils des preux; chez

les autres, l'obligation de fréquenter un monde

que la fortune a rendu tout-puissant, parfois aussi

la secrète envie d'une mc'salliance lucrative, voilà

les liens de cette société bâtarde, mais bien vi-

vante, où se complaît l'observation et la satire

de M. Augier. Tantôt il s'élève davantage vers l'a-

ristocratie héréditaire, tantôt il dirige plus directe-

ment le regard du public vers celle bourgeoisie

privilégiée dont le règne commença sous Louis-

Philippe. Le monde qui se rencontre ou qui du

moins peut se rencontrer aux soirées de ce pauvre

Roussel, le plus naïf des coquins et le plus inno-

cent des voleurs, n'est pas d'aussi haute futaie que
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les protecteurs de M. Maréchal et les amis de

M. Charrier; mais le parvenu de Ceinture dorée et

le marquis des Effrontés représentent bien les deux

pôles de la sphère dramatique oii s'est volontaire-

ment enfermé l'homme qui, de nos jours, a le plus

obstinément et le plus courageusement éclairé les

pentes du précipice dans lequel roulent d'ordinaire

toute noblesse et toute dignité.

Dumas fils, lui, s'est tourné de préférence vers

les drames de la chair. L'adultère et la prostitution

l'ont obsédé. Esprit inquiet, tourmenté, initié

jeune aux mystères du haut libertinage et violem-

ment attiré vers Vétcniel féminin; observateur

d'une pénétration rare, philosophe aventureux,

volontiers mystique; prophète et boulevardier, ré-

volutionnaire et déiste; ce qu'il a représenté, trente

années durant, avec sa merveilleuse et quelquefois

cynique audace, c'est la décomposition morale et

sociale d'aujourd'hui par la femme. Ce qui l'a

frappé surtout, dans ce Paris étincclant et maudit,

c'est la courtisane, depuis celle qui porte sa honte

ouvertement et dit : je suis la Bête, — la Bétequi

se nourrit de la moelle des viveurs et qui les dé-
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grade et qui les ruine, — jusqu'à la prostituée des

salons et des fêtes mondaines, plus dangereuse que

l'autre. Il a vu, dans une sorte d'hallucination,

parmi les éclairs de l'Apocalypse, marcher la foule

des fatales enchanteresses, et son cauchemar s'est

fixé dans une image hiblique : un monstre s'est

dressé, « qui avait sept têtes et dix cornes, et sur

» ses cornes dix diadèmes... Cette Bête était sem-

» blable à un léopard, ses pieds étaient comme des

j pieds d'ours, sa gueule comme la gueule d'un

i lion, et le dragon lui donnait la force. Et cette

» Bête était vêtue de pourpre et d'écarlale, elle

î était parée d'or, de pierres précieuses et de perles,

i> elle tenait en ses mains blanches comme du lait,

ï un vase d'or plein des abominations et des impu-

» retés de Babylone, de Sodome et de Lesbos. Par

» moments, cette Bête, qiie je croyais reconnaître

» pour celle que saint Jean avait vue, dégageait

» de tout son corps une vapeur enivrante à travers

1) laquelle elle apparaissait et rayonnait comme le

» plus beau des anges de Dieu, et dans laquelle

9 venaient, par milliers, se jouer, se tordre de

plaisir, hurler de douleur et finalement s'évapo-
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» rer les animalcules anthropomorphes dont la

» naissance avait précédé la sienne... La Bêle ne

» s'en rassasiait pas. Pour aller plus vite, elle en

» écrasait sous ses pieds, elle en déchirait avec se?

» ongles, elle en hroyait avec ses dents, elle en

» étouffait sur son sein... Et cette bête formidable

» ne disait pas un mot, ne poussait pas un cri !...

» Et les sept têtes dépassaient les plus hautes mon-

» tagnes... Et les sept bouches, toujours enlr'ou-

» vertes et souriantes, étaient rouges comme des

» charbons en feu ; ses quatorze yeux toujours

» fixes étaient verts comme les eaux de l'Océan...

I Et au-dessus de chacun des dix diadèmes, flam-

» boyait ce mot, plus gros que tous les autres :i

» Prostitution. » Page légèrement délirante, d'un

délire à la fois sincère et voulu, mais qui exprime

d'une façon plaisante et mystique tout ensemble

l'idée maîtresse du théâtre de M. Dumas, Elle a,

de plus, cet avantage d'être en harmonie avec

certaines créations de la manière décadente de l'au

teur— manière si curieuse, résolument condamné

par les sectaires du bon sens, mais d'une étrang*

séduction pour les raffinés. La Femme de Claude
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l'Étrangère, la Princesse de Bagdad sont d'âpres fée-

ries naturalistes, si l'on peut associer les deux

mots. Mais ne l'oublions pas, le saint Jean de la

fcène, en ces dernières années; l'illuminé qui fait

tenir à une jeune fille ce langage prodigieux : « Si

vous aviez été libre, j'aurais été voire femme,

votre compagne, votre repos du septième jour, la

mère des enfants qui devraient être là... mais si Je

ne suis pas votre femme dans le temps, je sais que

je la dois être dans l'éternité : quand la mort nous

aura dégagés, vous des liens, moi des soumissions

terrestres, vous me trouverez, fiancée patiente et

immatérielle, vous attendant au seuil de ce qu'on

appelle l'Inconnu et nous nous unirons dans l'in-

fini ^
: » — ce voyant de la « Vierge du mal, n en-

fin, s'est enfoncé dans le royaume obscur des quin-

tessences et des abstractions par la voie longtemps

lumineuse qu'il a suivie dès ses débuts. Il s'est

embarqué pour sa Pathmos au bout du fleuve par

lui descendu ; et si la Béte aux sept cornes

dorées lui est apparue dans l'île miraculeuse,

\. La Femme de Claude, acte II, scène i.
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il avait observé déjà sur les rives de son long

voyage les prototypes des Césarine et des mistress

Glarkson. C'est la baronne d'Ange en 1835, puis

l'Albertine du Père Prodiguef et, dans la Princesse

Georges, la comtesse de Terremonde, cette aventu-

rière sans pudeur ni entrailles, qui fait payer à son

mari les faveurs qu'il sollicite, rend fou d'amour

le prince de Birac, et, sans aucun souci du bien

et du mal, de l'honneur et de la vie des gens, suit

la route d'épouvante et d'horreur où la poussent

ses instincts.

Il y a, d'ailleurs, chez M. Dumas, à côté du vi-

sionnaire apocalyptique et de l'implacable justicier,

un apôtre du pardon. Il arme Claude du droit divin

des vengeances, mais il absout la fille-mère : il la

marie dans les Idées de madame Aubraij, dans le

Fils naturel il la sanctifie ; et la femme de Mon-

taiglin, lorsqu'elle avoue que la petite Adrienne

est sa fille, une fille d'avant le mariage — il la

relève, la plaint et lui dit : « Créature de Dieu,

être vivant et pensant qui as failli, qui as souffert,

qui te repens et qui implores, oîi veux-tu que je

prenne le droit de te punir? » Mais qu'il appelle
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la colère des hommes contre les « gaenons du pays

de Nod )), ou qu'il protège et transfigure les victi-

mes du « vibrion », ce qui passionne M. Dumas,

c'est toujours la femme. C'est l'âme et le corps de

la femme, et les tragédies qu'elle soulève, et les

questions sociales qui dérivent de ces tragédies.

C'est le problème de la séduction, et celui de l'a-

dultère; et, par-dessus les autres, celui qui les en-

veloppe, — le problème multiple de la prostitu-

tion.

Ajoutons que l'on trouve entre les drames de la

chair et les drames de l'or des pièces frontières ; et

que l'auteur des Lionnes Pauvres a mis sur la

scène, lui aussi, la question du divorce ' et celle

de l'enfant naturel -, comme Dumas fils celle de

l'argent ^

Quant à Victorien Sardou, cet enchanteur, il n'a

pas, comme eux, dans le domaine de l'observation

sociale, un observatoire favori. Talent mobile et

prestigieux, il a poussé des pointes un peu pailout.

1

.

Madame Caverlet.

2. Les Fourchambaidt.

3. La Question d'aryent.
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Son théâtre a, pour ainsi dire, quatre points cardi-

naux : ici les comédies de mœurs et de caractères,

la Famille Benoiton, Séraphine, Odette, que sais-je

encore? là, ses drames romantiques, la Haine et

Patrie! tous deux admirables; d'un autre côté, la

fantaisie mêlée de hrce, â\cc Divorçons au sommet;

et, tout à fait à part, Rahagas. Quelle souplesse et

quelle fécondité! Mais, en revanche, Alexandre

Dumas fils et Augier ont la profondeur, ils creusent

et font penser davantage. Aussi bien, dans ses

pièces contemporaines, Victorien Sardou suit une

méthode de composition qui le dislingue de ses

deux grands rivaux : débutant presque toujours

par deux actes de comédie pure et n'engageant le

drame qu'au troisième i.

Or si l'on étudie, au point de vue des procédés,

les dernières comédies de M. Dumas, on est frappé

de la violence de l'action. Les événements se pré-

cipitent, on ne respire plus. C'est la formule clas-

sique, plus serrée: c'est l'idéal fixé par La Bruyère,

sans la sérénité des belles analyses psychologiques

1. Il faut mettre à part Odette et Fedora qui inaugurent

chez V. Sardou une nouvelle manière.
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OÙ se plaisaient Corneille et Racine. L'expression la

plus intense de cette manière iiévreuse n'est pas, il

est vrai, de M. Dumas; c'est la 7«<//e de M. Feuillet.

Mais Julie est postérieure au Supplice d'une Femme,

le premier exemplaire contemporain de ce drame

surchauffé. Je sais qu'on attribue à l'auteur à'An-

tony l'invention du genre, et l'on a raison. Il y eut,

en effet, deux romantismes dramatiques : celui do

Victor Hugo et celui d'oii le théâtre actuel est sorti,

— l'un, héroïque et lyrique, l'autre à la fois lyri-

que et réaliste. Antony (3 mai 1831) marque l'o-

rigine du second. Mais cette question d'origine,

ici, nous est indifférente. Ce qui nous importe,

c'est la raison maîtresse pour laquelle M. Dumas

lendit les ressorts de l'action dans/e Supplice d'une

Femme jusqu'à l'extrême : inaugurant là un sys-

tème de composition ultra-synthétique, que l'on

retrouve à des degrés divers dans Héloïse Paranquet

(18G6), dans Une visite de Noces (1871), dans la

Princesse Georges (1871), dans la Femme de Claude

(1873) et dans Monsieur Alphonse (1873). Cette

raison, le collaborateur d'Éniilc de Girardin nous

l'adonnée : t Le spectateur devait subir ce drame
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ï comme un accès de lièvre, sans le prévoir, en

» sentir la vérité dans les pulsations de son cœur,

» et n'en connaître le danger qu'après, c'est-à-dire

» trop tard, s Pesons bien ces paroles : elles ren-

ferment une théorie, qui n'est d'ailleurs que la for-

mule la plus avancée de la dramaturgie contem-

poraine : à savoir, que pour faire accepter au public

certaines situations par trop cruelles, par trop

t vraies », il est nécessaire de lancer la pièce à

fond de train, sans nous laisser le temps de réflé-

chir. Voilà, si je ne me trompe, la plus saillante

des conventions d'aujourd"hui.

Étudions-la, par exemple, àans la Princesse Geor-

ges, qui se prête admirablement à cette analyse.

Quelle est, dans cette pièce, la situation d'où

jaillira le dénoûment. C'est la scène finale du se-

cond acte. Séverine, en pleine soirée, à voix basse,

a chassé la maîtresse de son mari, et tout le monde

s'est retiré, lorsque paraît Agénor deTerremonde,

le mari de l'infâme. Nous sentons qu'il va se passer

là quelque chose d'irrévocable. Mais quoi ? Voici :

— Vous cherchez votre femme? dit Séverine, eh

bien, je l'ai chassée.
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— Chassée?... Et pourquoi?

— Parce qu'il ne me plaît pas de recevoir une

femme qui vient chez moi voir son amant.

— Son amant!... Savez-vous bien ce que vous

dites, madame?

— Parfaitement, monsieur.

— Et vous connaissez cet homme?

— Je le connais.

— Son nom.

— Cherchez.

Et la toile tombe. On n'a pas eu le loisir de se

reconnaître.

Que veut-elle, donc la princesse? Se venger du

prince? Jouer les Hermione et les Bérengère?*Pas

encore. Elle veut sauver celui qu'elle aime, l'em-

pêcher de fuir avec celle qu'il aime. Car elle le

sait: il doit partir avec la comtesse. Néanmoins,

on l'avouera, la démarche de Séverine est épou-

vantable; et la situation, de celles qui, suivant

M. Dumas, exigent une extraordinaire concision.

Aussi (j'ai peu retranché), quelle violence ! Les

1. La Bérengère de Charles VII chez ses grands vassaux
' (Théâlre de Dumas père).
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répliques se croisent, haletantes : on a le vertige.

Mais poursuivons. Comment l'auteur va-t-il se

tirer de là? Le plus petit clerc prévoit, avant la ca-

tastrophe, un revirement; mais ce revirement (il

n'est pas malin non plus de le conjecturer) n'aura

pas lieu sans une ou plusieurs scènes préparatoires

où la crise se développera.

Tout d'abord, en elTet, la princesse consulte et

son notaire et sa mère. Mais que lui offre la so-

ciété? Une séparation de corps et de biens. Et la

famille? Un toit. Ce n'est pas assez, déclare

Séverine. J'ai une âme, et « puisque vous n'avez

pas trouvé le moyen de me rendre ma liberté, je

le trouverai, moi. » La voilà résolue (elle le croit

du moins) à laisser au comte le soin de l'affranchir.

Le drame, si rapidement engagea l'acte précédent,

s'est donc élevé d'instant en instant jusqu'à la

grande scène que nous attendons entre Elle et Lui.

Cette grande scène, comme toutes celles de ce

genre, a deux phases. Dans la première, Séverine

pose au prince un ultimatum : « Donnez à cette

femme les deux millions dont elle a tant envie^...

et laissez-la à ses autres amours. » A ce dernier
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mot, le prince demande un nom, une preuve, et

n'en recevant aucune : « Eh bien, oui, s'écrie-t-ii,

» c'est de l'ivresse... Mais il faut que j'éclate à la

I fin... Où sont les contrats humains qui peuvent

" lier un homme comme moi. » Séverine, outra-

gée, n'hésite plus: « Allez retrouver celte femme,

» vous êtes mort pour moi. » Et de fait, s'il fran-

chit la porte, il est mort. C'est ici que le revi-

rement se produit. La princesse a trop présumé

de son courage : elle adore celui qui va se

perdre, et soudain elle le supplie de ne pas

sortir : M. de Terremonde est embusqué, armé;

mais le prince : « Si elle meurt par vous, je

n'ai plus qu'à mourir pour elle. » Et il s'élance

avec une telle impétuosité que Séverine, essayant

de le retenir, est jetée à terre. — Jusqu'ici, par

conséquent, le drame est irréprochable, et la cri-

tique y admire un modèle du genre rapide et con-

densé. Trois actes ; au second, à la fin du second,

la situation maîtresse; au troisième, jusqu'à la ca-

tastrophe, le développement logique de ce coup de

théâtre — et cela, malgré et par le revirement.

Mais la pire difficulté, dans une telle formule, c'est
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le dénoùment. Il faut qu'il soit tout ensemble

imprévu, saisissant, admissible. Le dénoùment

à'Antony est une merveille, parce qu'il réunit ces

trois conditions. Il naît des caractères, en dépit

de sa violence. Celui de la Princesse Georges est

fortuit. L'auteur, qui ne veut pas tuer M. de Birac,

fait appel à un deus ex machina. Un pauvre jeune

homme, amoureux de la comtesse, est frappe au

seuil de Tadultère, — de cet adultère qu'il rêvait,

mais qu'il n'a pas goûté. Et le prince, qui deux

minutes plus tôt expiait son crime, en est quitte

pour implorer le pardon de Séverine. Je sais et j'ai

dit ailleurs les raisons de M. Dumas. Elles sont

d'ordre mystique. Au point de vue théâtral, elles

méritent cependant qu'on s'y arrête. Car elles con-

tiennent aussi toute une doctrine — et nous li-

vrent une autre convention de nos jours, dérivant

de la première.

Lorsque nos tragiques mettaient sur la scène une

femme jalouse, celte héroïne allait jusqu'au bout

de sa passion et la pièce jusqu'à ses conclusions

fatales. Ilermione, au quatrième acte, dit à Oreste :

Revenez tout couvert du sang de l'infidèle.
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C'est la situation maîtresse. — Au cinquième

acte, le revirement a lieu :

Ah! cours après Oreste, et dis-lui, ma Cléone,

Qu'il n'entreprenne rien sans revoir Hermione...

Et la scène décisive entre elle et Pyrrhus éclate

immédiatement. Elle finit, il est vrai, oïi la scène

analogue de la Princesse Georges pivote soudain
;

mais il n'importe guère, puisque M. de Birac,

malgré les prières et les pleurs de sa femme, court

au-devant de la mort, comme Pyrrhus, malgré les

menaces d'Hermione, se rend aux aulels oïi An-

dromaque l'attend. La différence, c'est que Pyrrhus

est tué. Nul miracle, nul coup de baguette ma-

gique. Mais pourquoi cette différence? On a vu que,

d'une œuvre à l'autre, la méthode est la même; et

point ne suffirait d'alléguer que nous avons, d'une

part, une tragédie, cl de l'autre, suivant la déno-

mination de l'auteur, une « pièce », car une pièce

est un drame, et, dès lors, elle peut se terminer

tragiquement. Dumas lils, qui use volontiers du

fer ou du feu, n'a garde de se réfugier derrière

une insuffisante explication. Sa thèse, c'est que
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justement il y a une thèse dans la Princesse

Georges: c'est qu'il se proposait, tout en peignant

les angoisses et les tentations de l'épouse trompée,

d'appeler sur l'impuissance de la loi, de la famille

et de la société, en de telles conjonctures, l'atten-

tion du moraliste et du législateur, sans conseiller

à l'épouse de se faire justice K « J'ai donc placé,

dans le cœur de mon héroïne, ce qui trouve une

solution à tout, dans le cœur de la femme : l'a-

mour, et je l'ai porté à son point culminant, à sa

preuve rayonnante et irrécusahle : le pardon.

Or, il fallait, pour cette conclusion philosophique,

un dénoûment factice, voilà tout, i Très hien, mais

alors il nous est facile de marquer, avec les con-

ventions des pièces-thèses, les sacrifices logiques

et psychologiques où elles entraînent l'auteur; et

la démonstration est capitale, si Ton songe que

presque toutes les comédies de mœurs d'Alexandre

Dumas fils et d'Augier sont plus ou moins nette-

ment des plaidoyers moraux et sociaux. Il en est

peu qui soient désintéressés. Lors même qu'ils ne

1. Voir la préface de la Princesse Georges,
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vont pas jusqu'à livrer liataille contre un article

du code, Dumas et Augier sont des moralistes mi-

litants. Ils prennent parti: d'une manière ou d'une

autre ils interviennent dans l'action. Mais interve-

nir, c'est, il me semble, en vue d'une certaine fin

préconçue, fléchir la secrète logique {des carac-

tères ou des événements. C'est porter atteinte, par

quelque endroit, à la vérité.

Voici l'Étrangère. Le dénoûment y est le contre-

pied de celui de la Princesse Georges. Le duc de

Suptmonts est tué; et, certes, il n'a pas volé son

oraison funèbre.

— Voulez-vous bien venir constater le décès?

demande le commissaire au docteur Rémonin.

— Avec plaisir! répond le docteur.

On est ravi : d'autant que la duchesse aime un

certain Gérard — platoniquement d'ailleurs — et

que l'on craignait fort pour la vie de ce person-

nage. Il devait se battre avec le mari ; et, si le duel

avait eu lieu, le sympathique ingénieur, selon

toute vraisemblance, n'eût jamais plus consolé

Catherine de Septmonts. Supposez même qu'il eût

par miracle débarrassé le monde de l'odieux « vi-
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brion », il n'aurait jamais pu, en France du moins,

épouser la duchesse: el M. Dumas entend qu'un

jour ou l'autre (et le plus tôt sera le mieux) la du-

chesse devienne madame Gérard... C'est pourquoi

(n'y pensiez-vous pas?) il a fait venir d'Amérique

ce Glarkson, qui vous a tout à l'heure si joliment

diverti. Ce Clarkson a traversé l'Océan juste à

point pour traiter le duc de misérable, et le tuer.

Dénoûment sympathique, nous dira-t-on, et

rien de plus. Non pas : il y a là une thèse en action

— la thèse de Rémonin sur le mariage et sur le

vibrion. « Le mariage est une combinaison so-

» ciale qui rentre dans la chimie, puisque celle-ci

» traite de l'action des corps les uns sur les autres

» et des phénomènes qui en résultent... Tant que

> vous choisissez deux éléments propres à la com-

I binaison, cela va tout seul... mais, si vous êtes

> assez ignorant ou assez maladroit pour vouloir

1 combiner deux éléments réfractaires, au lieu

)) d'obtenir des fusions, vous ne constatez que des

ï inerties... Dans l'ordre humain, comme il y a

I en plus l'âme, c'est-à-dire l'intermédiaire entre

» Dieu et l'homme, Dieu punit l'homme qui dé
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» daigne et qui écarte son intermédiaire. » (Acte II,

scène I.) Et Rémonin, très sérieux, affirme à madame

de Rumières que le duc fatalement disparaîtra :

comme dans la tragédie antique, « les dieux inter-

viendront ». Ainsi, nous voilà, dès le second acte,

bien et dûment avertis : l'œuvre entière sera la dé-

monstration d'une théorie mystico-chimique. El

l'auteur, invisible et présent, jouera d'un bout à

l'autre un rôle providentiel. Comme il a sauvé

M. de Birac, dans la Princesse Georges, il châtiera

M. de Septmonts. Il est ici et là le mandataire de

la divinité.

Mais, dès lors, (est-il nécessaire d'appuyer ?) les

personnages ne sont plus que des « éléments »

soumis aux volontés de l'écrivain. La psychologie

n'est plus impartiale. Nous avons, devant nous,

non plus des hommes, mais des entités; non des

passions simplement analysées, mais des machines

dramatiques au service d'une théorie morale et

sociale \

Voyez, en effet, comment procède Dumas hls. Il

1. M. Dumas l'a recouuu à plusieurs reprises.
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commence par jeter violemment toute notre sym-

pathie d'un côté, et de l'autre toute notre antipa-

thie. Autant le duc est méprisable, autant la du-

chesse nous inspire de pitié. Il est vrai que, re-

trouvant Gérard, elle n'hésite pas : qu'il l'emmène !

elle est prête ! Mais d'abord, l'imprudente et la

folle, n'a-t-elle pas raison, lorsqu'elle s'écrie :

« Mon mari? Qu'y a-t-il de commun entre lui et moi?

Je lui rendrai son nom... Je n'ai pas besoin d'être

duchesse, et j'ai besoin d'être aimée. » — Et puis,

quelle pudeur soudaine
,

quel effroi
,

quand

Gérard, l'homme supérieur, répond à ces belles

phrases, par cette loyale interrogation : «Vous serez

ma maîtresse?— Votre maîtresse! » répète Cathe-

rine, profondément troublée. — Gérard est de ceux

qui soutiennent et défendent contre elle-même la

fiancée de leur âme. c Ce que je veux de vous, dit-

il à celle qu'il aime, c'est ce que vous n'avez pu

donner à personne: c'est votre confiance, c'est

votre estime, c'est votre pensée de tous les instants,

c'est ce qu'il y en a vous de divin et d'éternel. »

Et la duchesse le remercie. Il est un saint,

elle est un ange. Comment ne pas souhaiter
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la mort du < vibrion > ? D'autant que l'adultère

idéal de Catherine nous inquiète; et nous serions

fâchés pour elle, si l'ange vaincu par l'inévitable

désir faisait la bête. Il est donc urgent que le duc

soit tué. — Et cela j'y insiste, dans l'intérêt même

de la thèse: car si l'ingénieur devenait l'amant de

la duchesse, l'intervention finale dé la Providence

ne paraîtrait plus aussi légitime.

Sur quelle ingénieuse, mais fragile combinaison

d'événements et de caractères repose une comédie

ou un drame-thèse, nous le savons maintenant. Et

nous revenons à notre point de départ : la pre-

mière condition est d'aller vite, pour nous ôter le

loisir devoir trop clair Ml pourrait s'élever en nous

des réflexions fâcheuses qui gêneraient l'illusion

et nous armeraient à l'avance contre le deus ex

machina. Cette convention particulière de l'initia-

tive personnelle de l'auteur, dénouant les choses

1. Je sais qu'à ce point de vue l'exemple de l'Éh-angère,

une des pièces de M. Dumas les plus abondantes en confé-

rences, dissertations et récits, ne serait pas heureux. Mais je

le cite à l'appui seulement de l'idée qui précède. La loi que

je pose ensuite, établie déjà par l'analyse de la Princesse

Georges, n'est pas affaiblie par l'exceptiou de l'Étrangère.
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au gré d'une théorie, est donc étroitement liée à

cette convention fondamentale de l'extrême rapi-

dité de l'action. Et l'une et l'autre sont toutes mo-

dernes — puisque les classiques, en dépit d'un

système déjà trop rigoureux, laissaient les passions

suivre leur cours naturel, sans jamais fausser l'in-

time logique des faits.

Il faut distinguer, j'en conviens, entre les dé-

noùments qui relèvent du hasard, comme celui

de l'Étrangère et de la Princesse Georges, et ceux
'

qui naissent de la situation respective des person

nages essentiels, tout en ayant pour objet la justi-

fication d'une thèse sociale. Le dénoûment du Ma-

riage d'Olympe, si crâne et si vanté, est de ces

derniers. Ne l'oublions pas, en elïet, il est en

germe dans une profession de foi du marquis :

i Si vos lois, s'écrie l'austère Vendéen, ont une

ï lacune par où la honte puisse impunément s'in-

» troduire dans les maisons, s'il est permis à une

» fille perdue de voler l'honneur de toute une fa-

» mille sur le dos d'un jeune homme ivre, c'est le

ï devoir du père, sinon son droit, d'arracher son

» nom au voleur, fût-il collé à sa peau, comme la
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î lunique de Nessus. » C'est à la première scène

du premier acte que M. de Puygiron parle ainsi :

il est exempt de toute passion : il développe d'un

espiit libre une théorie. Mais de cette théorie,

sortira logiquement la conclusion sanglante de la

pièce. Seulement, notez-le: ce dénoùment et cette

thèse ne sont justes qu'à une condition : il faut

que la courtisane soit incapable^ je ne dis pas de

mener désormais une vie tranquille, mais de sau-

ver les apparences et d'éviter le scandale. Il faut

qu'elle joue stupidement tout ce qu'elle a volé :

qu'elle ait, enfin, comme une « bête », la nostalgie

de la bouc. Dans la discussion du premier acte,

Montrichard répond au marquis : Supposez pour-

tant « que celle hile ne laisse pas traîner dans le

ruisseau ;> sa robe nouvelle... « Supposition inad-

missible, )> réplique le Vendéen. « Mettez un ca-

nard sur un lac au milieu des cvsjnes, vous verrez

qu'il regrettera sa mare et finira par y retourner. »

Oui, certes, il peut se trouver par le monde des

cocottes assez ignobles et ineptes pour compromet-

Ire insolemment, après un mariage superbe, ce

qu'elles ont avidement désiré. Mais on le recon-
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Qaîlra, l'hypolhèse contraire est plus vraisembla-

ble. Emile Augier, malheureusement, n'avait pas

le choix. Il lui fallait, en cuire, précipiter Tactioa

vers le dénoûment avec une violence irrésistible ;

car il fallait, pour légitimer au regard du public

le coup de pislolet du marquis, accumuler sur la

lète d'Olympe des charges bien lourdes, sans nous

laisser le loisir de les discuter. Si bien, en somme,

que la clarté manque autour du personnage : la

figure est dressée d'une main puissante, elle n'a

pas d'atmosphère. Olympe est un monstre, créé par

un maître. On ne réussit pas complètement à se

l'expliquer. Emile Augier lui-même, à qui j'avais

l'honneur d'exposer mes doutes, au lendemain de

la dernière reprise de sa pièce, les confirmait avec

sa vaillante bonne foi. De son aveu, le drame est

trop heurté. Mais, s'il l'est trop, c'est que l'auteur,

jaloux de prouver quelque chose et l'œil fixé sur

le dénoûment, n'a pas été impartial. Il a payé sa

rigueur au prix de certaines mutilations psycholo-

giques. Gomment admettre, en effet, ce brusque,

cet absolu revirement d'Olympe, dans la famille

des Puygiron, après l'effort qu'elle a su faire auprès
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d'Henri, dix mois durant, dans une solitude absolue,

au fond de la Bretagne? Ce n'était pas d'une gaieté

folle, dit-elle à Montrichard, et mon rêve serait

triste, s'il n'y avait que cela dans mon rêve...

(( mais il y a autre chose ! » Je puis maintenant, le

front haut « entrer dans le monde par la grande

porte » '. Et, peignant la vie des courtisanes, la

sienne encore il y a moins d'un an, elle la com-

pare, avec ses lendemains de fêtes, à l'aspect d'un

restaurant de nuit, l'orgie terminée. « Dans celte

salle tout à l'heure éclatante de lumière, de rires

et de parfums savoureux, la solitude, le silence et

une odeur fade. > Elle aspire à une existence unie,

considérée, joliment assise dans la tranquillité de

la fortune et dans la joie d'un beau nom. Elle y

aspire comme une dévote au salut. Et soudain, ce

qu'elle a si péniblement conquis, la dégoûte! La

métamorphose est trop rapide. Tout l'ontre-deux

est supprimé. Ah! qu'une méthode ondoyante et

souple eût mieux valu ! On admire le tour de force,

la hardiesse de l'ellipse, le relief constant. A cha-

1. Acte I.
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que page, un Irait de vérité, la marque d'un ta-

lent de premier ordre. Mais on regrette, en même

temps, qu'un si vigoureux créateur ait subi de si

rudes conditions ; et ce n'est pas lui qui est respon-

sable ; c'est la dramaturgie de nos jours — qn'il

n'a pas faite à lui seul. Ce qui est de lui est vrai-

ment fort : je veux dire l'idée, absolument neuve

en 1856, d'opposer la « fille » née du ruisseau,

n'aimant pas, et jouant l'amour pour s'emparer

d'un titre de comtesse, à la courtisane romantique,

aux Marion Delorme purement idéales. Et la dé-

baucbe du second acte est merveilleuse, d'une im"

pudeur lyrique sans égale : c'est bien la note

et le geste et Tàme d'une faubourienne « ar-

rivée ». Et la mère de la cocotte, l'ancienne por-

tière qui a trafiqué, trafique et trafiquera de la

beauté d'Olympe, l'avoir posée à côté de la fille,

durant l'orgie, dans ce noble salon où la flamme

des torchères illumine le portrait de la marquise, —
cela seul, quand on songe à la date de l'œuvre,

était d'une belle crûnerie. Que si, d'autre part, le

travail intime, qui nous expliquerait le reviremen

d'Olympe, est à peine indiqué, ce défaut n'est im-
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pQtable, en bonne justice, qu'au système de com-

position ultra-serré de la période contemporaine.

Il serait puéril de reprocher aux classiques leurs

confidents, leurs monologues et leurs songes; il

ne le serait pas moins do blâmer Dumas ou Augier

des procédés souvent fâcheux qu'ils ont dû em-

ployer. Mais ces procédés mêmes tombent sous le

coup de la critique. Il est naturel de mesurer de

près ce qu'ils ont coûté : les altérations ou dévia-

tions logiques et psychologiques rendues par eux

inévitables.

Par quels moyens et dans quelle mesure nos

hommes de théâtre les plus célèbres ont-ils com-

biné, depuis trente ans, les exigences de leur art

avec les nouveautés de leur réalisme, et triomphé,

par surcroît, des pudeurs collectives de la foule?

Ainsi formulais-je, au début de ce travail, l'objet

principal de ma synthèse. La question, si je ne

m'abuse, n'est pas loin d'être éclaircie. Dumas et

Augier se sont crus obligés (et leur succès prouve

qu'ils ont eu raison) de témoigner hautement de

leurs préférences et de leurs antipathies : au lieu

de peindre « naïvement », ils ont plaidé; con-
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struisant leurs pièces comme des réquisitoires ou

des apologies et les précipitant vers des fins par-

tiales avec une prodigieuse rapidité.

Il y a, je ne l'ignore point, des degrés à établir,

à ce dernier point de vue. L'auteur des Lionnes

Pauvres est plus calme, plus simple, à l'ordinaire,

que son rival. Et Dumas lui-même n'a pas toujours,

comme dans la Princesse Georges, mené l'action au

pas de charge. Non, mais, en transformant sa ma-

nière, il n'a fait que pousser à l'extrême la mé-

thode suivie par lui dès son début. La différence

la plus importante, la voici : autrefois, il exposait

sans fièvre, largement, et, depuis 1870, dans ses

meilleures comédies, le drame éclate à la première

scène. Comparez, je vous prie, les très vives, très

brillantes, mais très souples et riches expositions

du Demi-Monde^ de Diane de Lys et de la Dame

aux Camélias, avec celles de la Princesse Georges,

de la Femme de Claude et de Monsieur Alphonse.

Dans les unes, rien, à coup sûr, qui nous lance sur

une fausse piste : aucun détail oiseux, mais quelle

abondance, quelle flexibilité d'analyse! Une série

de portraits animés défile devant nous, avec les
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personnages qui entrent, causent et s'en vont. Les

divers acteurs de la pièce paraissent et disparais-

sent sans trop se hâter; ils se montrent à nous tels

qu'ils sont à l'ordinaire; ils parlent comme ils doi-

vent parler avant que nul intérêt brûlant ne les

ait surexcités; et cependant, quelle précision!

Comme on sent bien d'où jaillira la crise! Dans le

va-et-vient des figures secondaires^ les figures prin-

cipales se détachent, et le drame à venir perce

déjà. Mais l'auteur se donne du champ, jaloux

d'éclairer jusqu'au fond l'état des âmes qu'il va

tout à l'heure mettre aux prises. Marguerite Gau-

tier, au retour de l'Opéra, ofTre à souper dans son

boudoir : le Champagne circule, on se grise de

plaisanteries et de chansons; nous avons sous les

yeux un tableau de mœurs, mais quel relief a la

physionomie douloureuse de Marguerite dans ce

cadre joyeux! La gaieté factice qui l'entoure et dont

elle essaie de prendre sa part, fait ressortir avec

une intensité poignante l'attrait mystérieux de cette

belle créature. Elle est condamnée par les folies

de son existence à une mort prochaine, mais nous

comprenons qu'elle puisse aimer. Nous sommes



gai;lois et parisiens

assurés qu'elle aimera. L'art est grand d'exposer

ainsi; car il faut à la fois dire beaucoup et ne rien

dire qui n'ait son objet. Dans Monsieur Alphonse^

dans la Femme de Claude, dans /a Princesse Georges,

on est emporté, dès que le rideau se lève.

— Est-ce convenu? demande le bel Octave à

Raymonde de Montaiglin.

— Non.

— Parce que?

— Parce que c'est mal... etc.

Tels sont les premiers mots de Monsieur Alphonse.

Immédiatement, le drame s'engage, et l'émotion

nous saisit. En trois minutes, on sait ce qu'il im-

porte de savoir et l'on pressent ce qui va se passer.

Autre exemple :

— Rosalie! Enfin! Quelle nuit j'ai passée!...

Eh bien?

— Madame la princesse sera calme ?

— Ne m'appelle pas princesse, c'est perdre du

temps.

— Madame n'a pas dormi.

— Non.

— Je m'en doutais bien.
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— Parle donc ! Était-ce vrai?

— Oui.

— Les détails maintenant.

El le récit commence, haché d'interrogations

nerveuses, nouant le drame, ensanglantant le cœur

de Séverine.

Cette méthode a ses admirateurs, ses fanatiques,

et, pour mon compte, j'avoue l'effet, qui est puis-

sant. Mais l'angoisse de la princesse ne toucherait-

elle pas davantage — d'une émotion à coup sûr

moins physique, mais plus profonde — si nous

avions appris ce que nous saurons plus tard : les

obligations du prince envers sa femme, la noblesse

moi'ale de celle-ci et la dépravation de sa rivale?

Dans les deux pièces sur lesquelles je m'appuie

et dans un certain nombre d'autres, le système dra-

matique contemporain aboutit à ses conséquences

suraiguës. Mais lors même que l'équilibre est

mieux gardé entre le principe de l'action et les

exigences de l'étude psychologique, — les maîtres

du théâtre réaliste mettent en jeu des forces plutôt

que des caractères. Nos tragi([ues (on le leur a vive,

ment reproché en 1830) réduisaient un personnage

6
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à un sentiment : ils éliminaient avec une violence

excessive ; mais leurs abstractions vivantes s'ana-

lysaient elles-mêmes, suivant les règles d'une sé-

vère et minutieuse dialectique : au plus fort de

la jalousie, de la crainte ou de la fureur, elles

raisonnaient leur passion, la discutaient; en expo-

saient les motifs, en marquaient le degré, non par

des phrases haletantes, mais par de longs et savants

discours, d'une logique irréprochable. Cet art, je

le reconnais, personne au monde ne pourrait nous

le rendre : il est inconciliable avec la représenta-

tion de la réalité— et plus encore avec le tempé-

rament du public. Mais Dumas fils, qui est un cri-

tique et des plus subtils, ne s'y trompe point : la

plupart de ses types sont des cas sociaux ou des

cas pathologiques. Là, d'ailleurs, est sa grande

originalité. Il tente des expériences, comme un

chimiste : avec cette différence qu'il est assuré du

résultat, puisqu'il a toujours sous la main la ba-

guette magique du sorcier. « Votre combinaison

ne réussit pas, dit madame de Rumièresau docteur

Rémonin... le vibrionm'a tout l'air de triompher...

et les dieux qui devaient arriver n'ont pas même
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télégraphié qu'ils ne pouvaient pas venir, t Soyez

tranquilles: s'ils ne télégraphient pas, c'est qu'ils

viendront. Et ils viennent !

Il fallait qu'ils vinssent, puisque la pièce est une

thèse chimico-sociale. Et encore une fois, presque

toutes les pièces saillantes de ces vingt-cinq années

dernières sont des thèses.

La Princesse de Bagdad, m'écrivait l'auteur, n'est

î qu'une opération de chimie appliquée à l'être

humain, etmon dénoûment n'est qu'un précipité »

.

Physiologiquement placée « entre deux hérédités

contradictoires », et socialement entre un mari

imbécile et un prétendant insolent, oîi ira Lion-

nette? « De droite à gauche — sans direction pro-

» pre— jusqu'à la minute où je fais intervenir...

1 le corps, l'agent divin qui va tout transformer,

» l'enfant. Toute la combinaison naturelle se trouve

» changée et j'obtiens mon précipité — non en

» bas — mais en haut — puisqu'il s'agit de l'âme,

ï J'obtiens la mère définitive et sacrée, élément

» insoluble. Quant à l'exécution rapide, presque

ï brutale, elle doit être ainsi, puisque j'ai à mettre

» en contact et par conséquent en choc des éléments
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» réfractaires les uns aux autres jusqu'à ce qu'ils

» se combiuent ou se divisent sous l'influence du

B dernier réactif. » — Plusieurs années aupara-

vant, dans ime Visite de Noces, il soumettait l'a-

dultère, par l'entremise de M. de Cygneroi, à une

analyse philosophico-chimique, et déclarait que

si l'on « triture, alambique, décompose, précipite »

les éléments dont se compose cet amour particu-

lier, on n'y trouve pas « un atome d'estime, un

milligramme d'amour, une vapeur de dignité ».

Et pour que la démonstration fût irrésistible, il la

condensait dans un acte où il serrait la matière

d'une ample comédie. Le tour de force est prodi-

gieux. L'œuvre est pleine jusqu'à éclater, et, par

un procédé singulièrement hardi, mais nécessaire,

elle repose jusqu'à l'éclaircissement final sur une

longue mystification. L'atroce comédie que joue

Lydie de Morencey, jetant la fange sur sa vie pour

démasquer son ancien amant, et disant d'elle-

même: « J'avais la soif du mal
;
j'en étais arrivée à

la curiosité des émotions sans lendemain, des fan-

taisies sans remords, des rencontres anonymes ; »—
cette comédie, qui abuse Cygneroi, n'abuse-t-elle
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pas une bonne partie des spectateurs — les naïfs,

qui sont partout la majorité? Duper le public jus-

qu'au dernier instant, voilà, certes, une périlleuse

audace, mais indispensable dans une œuvre à ce

point ramassée, et qui, de plus, est une thèse.

L'auteur est parti secrètement de sa conclusion sur

l'adultère : « Ainsi, ça finit par la haine de la

femme et par le mépris de l'hoinme. A quoi bon,

alors? » Mais au lieu de nous mener par les voies

commodes d'une intrigue étendue, il a renchéri

sur l'habituelle concision de ses procédés, et le

dénoûment, le « précipité », s'est obtenu à la sur-

prise de la foule. Quand Lebonnard révèle à Cy-

gncroi que son ancienne maîtresse lui a conté un

pur roman, le mystifié résiste d'abord, puis se rend

à l'évidence ; et comme tout à l'heure la fausse

courtisane avait allumé ses désirs et qu'il était

prêt à la suivre, — dégrisé, il appelle Fernande,

l'embrasse, et dit à Lebonnard : « Si c'est pour

vivre avec une honnête femme, je n'ai pas

besoin de madame de Morancé, j'ai la mienne. »

Il s'en va, comme un voleur, et Lydie paraît :

— Ils sont partis?

6.
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— Oui.

— Pour toujours?

— Pour toujours.

— Servez ! commande Lydie, après avoir sonné

un domestique.

Et la toile tombe.

Qui veut examiner, dans une œuvre où elles soient

réunies et quintessenciées, les habiletés de M. Du-

mas, doit choisir nne Visite de Noces. Il en trou-

vera, dans ce vaso précieux, la substance la plus

fine et le plus corrosif élixir.

Donc, et plus nous avançons, plus il ressort de

ce travail que les deux lois primordiales du théâtre

réaliste sont, d'une part, l'extrême condensation

des événements, et, de l'autre, l'inattendu de la

solution. Et ces deux lois ont leur cause finale dans

le désir ou, si l'on veut, dans la nécessité de sou-

tenir une thèse. Quant aux effets les plus visibles,

c'est, d'un côlé, la violence de l'intérêt, et, de

l'autre, chez M. Dumas au moins, le caractère

éminemment social ou physiologique des person-

nages.

Dans l'adultère, l'auteur de la Visite de Noces
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voit uniquement la sensation. C'est la sensation,

l'acre soif des voluptés rares, qui entraîne Cygne-

roi vers Lydie, M. de Birac vers la comtesse de

Tcrremonde, Antonin vers Césarine, et Césarine

d'aventure en aventure. Tous les vicieux de M. Du-

mas sont des malades. Et celle de ses femmes, qui

résume de la façon la plus curieuse sa philosophie

de la femme, Jane de Simerose, est une hystérique.

On sait que la pièce dont elle occupe le centre ne

réussit pas. Et l'auteur, tout en reconnaissant une

faute grave dans l'exécution, attribue l'échec à

l'irrévérence de l'idée : il avait « trahi le sexe s,

« déshabillé la femme en public », et la femme au

théâtre n'admet pas qu'on se moque d'elle. Or

Jane de Simerose est une enfant, un être illogique,

assemblant en elle « les chastetés de la sainte, les

fantaisies de la coquette, les audaces de la courti-

sane ï. Cette vierge du mariage, qui se refuse à

son mari par amour et le fuit par jalousie, offre

son âme à un homme qu'elle connaît à peine, qui

la soupçonne et l'insulte; et cette mystique, ré-

veillée de ses illusions, va se livrer à un second

personnage qu'elle n'aime pas, et se perdre à ja-
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mais, s'il n'est pas assez loyal pour la sauver.

Jane de Simerose est un cas pathologique. Un

cas social aussi. La femme de M. Dumas n'est pas

la femme éternelle que nous ont peinte les grands

poètes de tous les temps : elle ne se détache pas

du milieu actuel. C'est la jeune fille livrée par le

code aux mensonges du séducteur; c'est l'épouse

contrainte à porter le nom d'un misérable, ou

couverte par la loi contre l'indignation d'un honnête

homme qui voudrait s'affranchir et reprendre son

nom; c'est enfin la prostituée d'aujourd'hui. Il

n'étudie point une passion pour le plaisir de l'étu-

dier : il la représente engagée dans les mailles de

l'ordre social, se débattant là-contre, sous le fouet

des névroses. Il est plutôt un médecin et un juris-

consulte qu'un psychologue.

Le fond et la forme se tiennent, chez lui —
étroitement. Les conventions particulières de sa

dramaturgie découlent de sa très complexe et très

partiale philosophie.



II

Un des proecdés qui en dérivent, un des plus

frappants, des plus utiles et, disons-le, des plus

artificiels, — c'est de mettre aux mains d'un ac-

teur, qui devient de la sorte une incarnation de la

Providence et par là même le mandataire de

M. Dumas, son porte-voix et son machiniste, la

conduite de l'action. Procédé, non pas récent, mais

fort ancien, car il apparaît dans le Demi-Monde

^

avec Olivier de Jalin. C'est Olivier de Jalin.qui ti-

rera des grifîos de Suzanne l'Alcestede la nouvelle

Célimène. Et il la confondra par une cruelle mysti-

fication! Je rappellerai les faits en quelques mots.
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Au quatrième acte, Raymond provoque Olivier.

Presque aussitôt, il découvre les hontes de Suzanne,

et ses mensonges; il lui pardonne cependant et se

battra. Son adversaire est blessé. Mais dans l'in-

tervalle, inquiète de l'issue, la courtisane est venue

chez M. de Jalin ; elle a son plan : « Si Raymond

survit, je suis sauvée; s'il succombe, l'amour d'O-

livier est ma seule ressource; il faut qu'il m'aime,

ou je tombe sous le ridicule. » La porte s'ouvre :

Olivier, très pâle, se montre seul, et d'une voix

faible : Raymond est mort, et je l'ai tué parce que

j'étais jaloux. Je ne puis être qu'à vous, vous ne

pouvez être qu'à moi. Parlons.

— Soit! parlons.

Il la prend dans ses bras, d'un geste passionné,

et soudain éclate de rire. Raymond, caché, a tout

entendu. 11 entre, et remercie l'ami généreux qu|

n'a rien épargné pour le convaincre.

Lebonnard, dans la Visite de Noces, est un cousin

d'Olivier. Seulement, il démasque l'homme et

protège la femme. Tel, et dans une intrigue sé-

rieuse, M. de Ryons. Ce Ryons est le plus in-

téressant de tous les substituts de M. Dumas. Il
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dirige la pièce depuis le commencement jusqu'à la

(in. Il en est l'âme ou plutôt le sorcier. Madame de

Simerose est un sujet pour lui. Il expérimente sur

elle un secret de haut prix : l'art d'empêcher la

chute des femmes. Et naturellement, avec l'aide

de l'auteur, il n'est pas en peine. Toujours présent,

quand il le faut, et sûr de lui. C'est merveilleux.

Au deuxième acte, il conte à la pucelle mariée une

histoire fort compliquée, romanesque et fausse d'un

bout à l'autre : il a rencontré dans un wagon une

jolie, très jolie personne, qui pleurait; galamment,

il a offert à sa voisine un flacon de sels : elle l'a

pris, en disant: Thank you, sir; puis un sourire,

un mot d'amour, un serrement de main, un voile

levé pendant une minute; et voilà comment il est

amoureux d'une inconnue : « Jugez donc de ma

surprise et de ma joie, madame, lorsque je vous

vis apparaître ce matin. Ce visage que je n'ai fait

qu'entrevoir, mais dont les traits sont ineffaçable-

ment gravés dans mon esprit, c'est le vôtre. » Jane,

profondément et justement froissée, l'écoute sans

l'interrompre, et se tournant, quand il a fini, vers

la petite Balbine: « Dites-nous, je vous prie, la ro-
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mance que vous nous avez promise. Voici monsieur

qui est très désireux de l'entendre et très pressé de

se retirer. » Mais la fantasque et la folle, elle ne se

doute pas qu'à l'acte lY, toute frissonnante de

l'outrage que lui jette à la face un M. de Montègre,

à qui peut-être elle se serait livrée, elle tombera

dans le piège salutaire tendu par M. de Ryons.

—

Si vous retrouviez la dame au voile blanc, s'écrie-

t-elle, éperdue— que feriez-vous pour elle?

— Tout ce qu'elle exigerait?

— Vous consentiriez à partir avec elle, à l'em-

mener au bout du monde, à lui donner votre vie

en échange de son honneur?

— Tout, pourvu que je la retrouve.

— Ramassez-moi mon gant, je vous prie. {De

Ryons se baisse, et, moitié à genoux, lui tend son

gant.) Thank you. sir.

— Jane! — (// /(// prend la main d'un air pas-

sionné, puis, lui parlant comme à un enfant.) C'est

joli, madame, de mentir comme ça! L'histoire que

je vous ai racontée n'est pas vraie.

— Malheureuse !

Séchez vos larmes. Jane de Simerose. Vous
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êtes sauvée. De Ryons vous a mystifiée pour votre

bien, comme Olivier mystifie la baronne d'Ange

pour la démasquer et la perdre. Le jeu de scène

est identique.

L'invention du magicien providentiel est une

des plus amusantes roueries de ]M. Dumas. Et, dans

l'Ami des Femmes^ le procédé, ce me semble, est

parfait. Nul artifice ne servirait mieux à dévelop-

per une thèse, sur la scène, en pressant l'action.

Mais enfin, M. de Ryons, c'est l'auteur. C'est le

Deiis ex machina, ne se bornant plus à dénouer,

mais arrangeant par avance les ressorts de l'œuvre,

et les faisant mouvoir à sa fantaisie.

Je ne vois rien, chez M. Augier, de comparable

à cette sorcellerie. Le métier, chez lui, n'atteint

pas à ces miracles d'ingéniosité. Il y a, d'ailleurs,

dans ses belles études, fort peu de physiologie; et

l'âme, ce qu'il y a d'immortellement humain en

chacun de nous, occupe, en revanche, une large

place. La qualité maîtresse de l'observateur et du

peintre est la solidité. X l'abri des visions qui

hantent son confrère, et peu curieux, dirait-on,

des mystères pathologiques, il n'a pas, non plus,

7
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celte adresse enveloppante et ce je ne sais quoi

d'impertinent dans la grâce et dans l'habileté. Il

est sobre, admirablement équilibré — d'une con-

science impeccable. Il a quelque chose de clas-

sique, au noble sens de l'épilhète, mais, lui aussi,

il engage ses types dans le réseau des lois sociales,

et tire ses drames du choc des caractères et de ces

lois. Il plaide, lui aussi, nous l'avons montré; et

sans ramasser l'action (je mets à part le Mariage

d'Olympe) avec la rigueur excessive, mais poi-

gnante
,

qui distingue la seconde manière de

M. Dumas, il a dû se soumettre aux deux règles es-

sentielles, plus haut formulées. Ses pièces les meil-

leures sont des thèses vivantes, qui parfois tour-

nent court au dernier instant.

Il est, néanmoins, à ce point de vue technique,

entre l'auteur des Effrontés et celui de la Visite de

Noces une différence capitale, t II faut toujours,

(selon M. Dumas,) commencer sa pièce par le dé-

nouement, c'est-à-dire ne commencer l'œuvre que

lorsqu'on a la scène, le mouvement et le mot de la

lin. * La conclusion de l'Étrangère, celle de la

Princesse Georges, toutes celles enfin que nous
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avons rappelées, paraissent bien avoir été vues par

le dramaturge — avant que l'œuvre fût commen-

cée. Et si l'on évoque le souvenir d'autres dénoue-

ments, on se convainc que chez M. Dumas le pré-

cepte et l'exemple sont ici pleinement d'accord. —
« Je t'aime! » dit Jane de Simerose à son mari, et

la pièce est terminée. C'est pour nous mener à ce :

« Je t'aime « que l'écrivain a fait l'Ami des Femmes.

— < Elle ment... Épouse-la, » crie madame Au-

biay à son fils, lorsque Joannine s'accuse de fautes

qu'elle n'a jamais commises afin de décourager l'a-

mour de Camille. C'est pour aboutira ce cri que

les Idées de madame Aubray ont été composées. —
i Cet homme était l'amant de ma femme... je l'ai

luél » Ainsi parle le comte de Lys. C'est pour at-

teindre à ce mot final que l'auteur a imaginé l'in-

trigue. — « Mon père vit encore, » déclare Jacques

à la jeune fille qu'il veut épouser. « Il m'a oublié

ï pendant plus de vingt ans, il m'offre son nom

» aujourd'hui. Dois-je accepter ce nom et le titre

» qui l'accompagne, ou garder le nom de ma

» mère? » t Vous devez, répond Hermine, garder

» le nom que vous avez déjà illustré et que vous
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B illustrerez encore. Ce nom, porté par vous, c'est

» l'absolution de votre mère et sa récompense. »

C'est pour justifier cette conclusion que le Fils

naturel a été écrit. Et M. Dumas, nous exposant,

dans sa préface, la genèse de sa pièce, nous avoue

qu'au terme de son troisième acte, il est resté,

de 1853 à 1857, sans pouvoir avancer : voyant

toujours son dénouement, mais ne voyant pas le

chemin qui devait nous y conduire. — En termes

synthétiques, l'œuvre même, dans un pareil sys-

tème de composition, n'est que le moyen; l'objet,

c'est le dénouement — qui est une thèse. Il suit

de là, d'ailleurs, que l'œuvre est une. L'idée mo-

rale ou sociale n'y est pas greffée; elle en est la

sève et la moelle. La plante dramatique se déve-

loppe d'une seule venue. Chez Emile Augier, la

fusion n'est pas à l'ordinaire aussi complète. La

pièce est quelquefois, non pas en dehors, ce qui

serait une faute impardonnable, mais rattachée par

la main visible de l'auteur. Elle ne sort pas de la

thèse aussi logiquement que chez M. Dumas. Il y a,

certes, de nombreuses exceptions. Le Mariage

d'Olympe, si l'on n'a pas oublié ce que j'en ai dit,
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en est une. De même et supérieurement Madame

Caverlet. Mais le Fils de Giboyer, par exemple, ou

les Effrontés? Est-il nécessaire, au point de vue de

l'idée sociale, que Maximilien épouse Fernande?

Nullement. Le Fils de Giboyer attaque un parti,

les cléricaux... Et la fille d'un député clérical de-

vient la femme d'un bâtard démocrate! L'œuvre

est forte, j'ai hâte de le reconnaître : l'intrigue ha-

bilement nouée et dénouée se joue avec aisance

dans les plis de la satire politique, et celle-ci est

d'une ampleur, d'une sincérité magistrales. Mais

supposez une action contraire: Fernande, au lieu

d'aimer le jeune homme pauvre, le dédaignant, ou

.\I. Maréchal congédiant Maximilien, au lieu de lui

donner Fernande... la satire n'est pas entamée. Elle

est même plus aiguë. — Modifierait-on, je vous prie,

le dénouement des Idées de madame Aubray, sans

luer la thèse? — Dans les Effrontés, Emile Augier

stigmatise, avec quelle vigueur! les escrocs de la

haute banque ; mais que Vernouillet contraigne

le père de Clémence à la lui accorder... l'intention

morale, loin d'y perdre, y gagne en vérité. Dans

ces deux œuvres, si pleines et vivantes, et qui in-
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spirent un si profond sentiment de respect pour

l'homme qui a eu le courage de les écrire, l'in-

trigue n'est pas le moyen, mais un moyen. La dis-

tinction a son importance.

C'est d'ailleurs, en tournant court, je le répète,

que l'auteur amène un dénouement heureux. Il

s'y prend avec habileté. Le public est ravi. Tout

est bien qui finit bien.

Dans Madame Caverlet, la pièce-thèse la plus

thèse de M. Aubier, l'intrigue et l'idée ne font

qu'un. L'une prouve l'autre. Si la mère, le fils et

l'amant saignent d'une commune blessure, c'est

qu'une même loi sociale meurtrit ces trois cœurs;

autorisez le divorce, vous avez la famille la plus

unie, la plus sainte qui soit. L'héroïne est-elle cou-

pable? Non. Le procès en séparation qu'elle a sou-

tenu, voilà quinze ans, elle l'a gagné. Le tribunal

lui a confié ses deux enfants. Si elle a aimé, qui

donc oserait le lui reprocher? Elle s'est défendue

contre l'amour de Caverlet, héroïquement. Seule,

à vingt-cinq ans, et sans ressources, elle n'a

écouté c ni les sophismes d'une passion partagée,

ni les défaillances d'un cœur en détresse à qui ne
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restait pas même l'appui d'un devoir! » « L'iieure

des adieux avait sonné; Henriette, pâle et résolue,

m'avait serré la main pour la première et la der-

nière fois, quand on lui apporte une lettre. Elle la

lit, et fond en larmes. C'était sa tante qui lui si-

gnifiait qu'elle eût à ne plus remettre les pieds

ch'^z elle, puisqu'elle avait un amant. » Henriette,

à bout de vaillance, a suivi Caverlet. Depuis lors,

ces deux honnêtes gens vivent près de Lausanne :

ils ont élevé avec un soin pieux Henri, qui a vingt

ans aujourd'hui, et Fanny, qui a l'âge de se ma-

rier. Les deux enfants respectent Caverlet comme

un beau-père : M. Merson, leur père, est pour eux

sir Edward Merson, et leur mère, affranchie par

la loi anglaise, est la femme légitime de leur noble

ami. Soudain Merson apparaît: Henriette a hérité

de sa tante, ou va en hériter, et il vient lui en-

joindre de le suivre: sinon, il emmènera les en-

fants; le code est pour lui, contre l'adultère. —
C'est donc bien de la thèse que jaillit le drame. Et

les situations qu'elle provoque sont traitées magis-

tralement. Elles se succèdent dans un ordre qui

nous fait sentir plus douloureusement, de scène en
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scène, la révoltante brutalité de la séparation fran-

çaise. Il faut que madame Caverlet dise adieu à

l'homme qu'elle adore. Il faut qu'elle parte. Ils

s'embrassent, éperdus, comme si l'un et l'autre

allaient mourir. Et la pensée de la mort leur sou-

rit! Mais Henriette doit vivre; que deviendrait sa

fille? « Le bonheur est fini, ma bicn-aimée; le

devoir se lève; qu'il nous trouve prêts. » Toute-

fois, avant de partir, la mère veut dévoiler à Fanny

l'atroce vérité. Elle lui parle d'une amie d'en-

fance, qui a rencontré trop tard celui qui était né

pour la rendre heureuse: l'enfant ne comprend

pas, mais elle laisse voir qu'elle aime, et madame

Caverlet, la couvrant de baisers: « Il y avait un

obstacle à ton mariage : dans une heure cet obstacle

n'existera plus. » Elle peut mourir... lorsque le

Detis ex machina les sauve tous. M. Werson,

moyennant une propriété de cinq cent mille francs,

consent à se faire naturaliser Suisse et à divorcer.

— Nous avons, dans celte pièce, un des plus beaux

exemplaires du système dramatique contemporain.

La vigueur de Tcxéculion, l'intensité du pathétique

et la gravité de la thèse, sans compter les mérites
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d'un style sobre et nerveux, se réunissent pour

la ranger, avec le Demi-Monde^ avec les Lionnes

Pauvres et le Fils naturel, parmi les cinq ou six

chefs-d'œuvre incontestables du théâtre de nos

jours. Partant, elle est de celles qu'il est le plus

légitime d'interroger sur les conventions que je

poursuis.

Or, si le dénouement est vraisemblable, il est

factice néanmoins. Il ne gâte pas les carac-

tères, qui vont tous jusqu'au bout d'eux-mêmes,

et c'est déjà une qualité. Il est, de plus, en har-

monie avec ce que nous savons de M. Merson.

Mais enfin, c'est un dénouement sympathique à

dessein et pour complaire à l'idéalisme vague du

spectateur. Il est une concession imprévue, enlevant

à l'œuvre le troublant au deKà qu'elle aurait eu si

madame Caverlet était partie avec sa fille et son fils.

C'était là, si je ne me trompe, qu'il fallait s'arrêter.

Et cette fin relative, avec son poignant mystère,

se fût associée dans la mémoire à l'admirable dé-

nouement incomplet des Lionnes Pauvres. La dé-

monstration de la thèse aurait été plus cruelle et

par là plus décisive.

7.
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Emile Augier n'a pas cru devoir tenter l'aven-

ture. Je le regrette doublement : l'œuvre eût paru

aux connaisseurs plus haute encore, et l'exemple

eût marqué sa trace.

Il y a des degrés dans la question des trucs de

la fin, et l'on ne saurait se montrer bien sévère,

quand l'optimisme voulu de la conclusion n'al-

tère pas la vérité psychologique. Il faut réserver

l'énergie du blâme à ces coups de la grâce inad-

missibles qui vousretournent un personnage comme

un gant et qui sont vraiment de la part de l'auteur

une usurpation sur les privilèges du bon Dieu. Le

mal n'est pas crime de renvoyer M. Prud'homme,

l'âme satisfaite, si la satisfaction de M. Prud'homme

ne coûte rien à l'intime logique des caractères.

Mais on aura beau prétendre : un dénouement

simple, na'ïf et angoissant par cette naïveté même,

est, quand il convient, le seul qui soit de l'art.

Emile Augier n'attache pas au dernier mot d'une

pièce l'importance qu'y attache son rival. Il lui

suffit que l'œuvre en soi dise nettement et forte-

ment ce qu'elle veut dire. A cette demi-indiffé-

rence pour les dénoùments, je préfère la rigueur
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de M. Dumas. Le malheur, on le sait : pour

aboutir à son < total mathématique », le mathé-

maticien d'une plume adroite glisse un facteur

inattendu, substiluant de la sorte à l'amabilité

conventionnelle des fins quand même souriantes

une convention non moins dangereuse, une es-

pèce de faux providentiel.

La seconde observation — celle-là plus sérieuse

— que nous suggère Madame Caverlet, l'Étrangère

déjà nous l'avait suggérée. De même que Gérard

et Catherine de Septmonts sont des anges, Caverlet

et sa maîtresse sont d'une noblesse et d'une pureté

de sentiments presque idéales. C'est le même pro-

cédé, consistant à nous rendre les victimes de la

loi doublement sympathiques pour que nous trou-

vions celte loi plus odieuse encore. C'est un arti-

fice d'avocat, et l'auteur dramatique a cet avan-

tage qu'après son plaidoyer on n'entend pas une

plaidoirie contraire. Autant nous admirons la

femme séparée mais non pas affranchie, autant l'on

nous fait haïr et raépri?cr celui qui, malgré tout,

garde sur elle des droits épouvantables. L'anti-

thèse est complète; et le public, jeté violemment
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du côlé de madame Caverlet, conclutd'un cas unique

et jusqu'à un certain point factice l'excellence d'une

réforme générale. Il l'en conclut, du moins, sur-

le-champ, et sous le coup de l'émotion; car à loisir

on songe que les problèmes de la vie ne se posent

point avec cette netteté: qu'ils sont complexes,

difficiles à résoudre, et que le dramaturge a gagné

sa cause en simplifiant les difficultés; et c'est ainsi

que les thèses développées sur la scène n'ont pas

tout l'effet que l'auteur en attend. Par contre,

dans l'intérêt de la thèse, il a quelque peu trans-

formé et partant déformé les conditions réelles.

Ses personnages ne sont pas des hommes « naïve-

ment » peints; ils sont des clients— prestigieuse-

ment idéalisés.

Voyez, dans le Mariage d'Olympe, le vieux de

Puygiron. Comme c'est lui qui fera justice de la

« bête >, autant la « bête » est repoussante, autant

son futur justicier est vénérable. Il y a là une con-

vention et des plus importantes.Dans/eF/Z^A'a/Mre/,

àdius, Monsieur Alplionse, dans la Femme de Claude,

dans les Fourchambault, partout enfin, nous la re-

trouvons, cette antithèse dramatique, ingénieuse à
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l'excès et d'une psychologie de combat... Mais

quoi! Le public de ces vingt-cinq années der-

nières eût-il admis plus de sincérité dans la repré-

sentation des plaies sociales ? La cruelle indiffé-

rence du vrai psychologue n'eùt-elle pas coûté cher

à MM. Dumas et Augier ? Ils ont fait tout ce qu'ils

ont pu : respectant les préjugés que le génie

môme n'eût pas bravés impunément, et soulevant

encore, malgré ces concessions, des scandales.



III

Est-ce à dire, maintenant, que leurs procédés

s'imposent à leurs successeurs? Je ne le crois pas.

Le public n'est pas immuable, et je tiens qu'il est

perfectible. C'est aux écrivains à le pousser: il

marchera. Entendons-nous : mon rêve n'est pas

qu'on puisse mettre sur la scène les ordures que

certains romanciers aiment à peindre : la seule

réalité dont je sois épris et qui soit de l'art, c'est

la réalité de l'invisible — celle de l'âme; mais

celle-là, il nous la faudra tout entière, et dans les

cadres sociaux contemporains; il nous la faudra,

du jour où l'inévitable monotonie de certaines

conventions aura lassé les spectateurs.
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M. Dumas, s'il lit ces pages, sourira de ma con-

fiance. Il se répétera le spirituel et mélancolique

arrêt de sa dernière épître. Mais il y a, dans ce

remarquable testament, deux questions fort diffé-

rentes. Quand il assigne au théâtre des limites ri-

goureuses, au point de vue des vérités philoso-

phiques, l'auteur a raison. La métaphysique ne

sera jamais théâtrale. Pour imprimer à quelques-

unes de ses visions idéales une forme dramatique,

M. Dumas a eu recours à des moyens de féerie :

combinant d'une façon bien curieuse le naturalisme

croissant de sa physiologie avec des inventions ro-

manesques et symboliques. Dans la Femme de

Claude, tous les personnages sont des symboles, et

l'atmosphère dans laquelle évoluent ces entités

roule des parfums mêlés de poudre, de chair et de

sang, qui enivrent et donnent le cauchemar. La

découverte du savant, l'agence mystérieuse dont

Cantagnac est l'instrument, les rêves de Daniel

et le mysticisme de Rôbecca font songer aux

plus étonnantes fantasmagories de Balzac. C'est

une hallucination vivante, ouverte d'un côté îur

l'enfer cl de l'autre sur le ciel, mais sur le ciel
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farouche de Jéhovah, que cette Femme de Claude.

Hallucination non pas subie, mais voulue par

l'auteur. Il y a aussi, dans l'Étrangère et dans la

Princesse de Bagdad, une féerie philosophique en-

gagée dans une étude physiologique, Mistress

Clarkson n'est pas une femme : elle symbolise la

décomposition d3s hautes classes sociales et le mo-

derne cosmopolitisme. Lionnette n'a pas l'enver-

gure de cette création, mais elle est de même un

« résumé », une abstraction qui marche et qui

parle. Elle personnifie le problème obscur de l'hé-

rédité morale. Le Dumas de ces constructions

presque universellement raillées a sur moi, je l'a-

voue, une prise singulière ; mais, enfin, il a contre

lui la masse des spectateurs et la critique. C'est

pourquoi, dans sa préface de l'Étrangère, il s'invite

avec une haute tristesse à gagner cette retraite oîi

sur trois pensées il y en a une pour la mort; jetant

sur le public un regard de pitié et sur le théâtre

un regard de dédain. — Dédain et pitié non moins

illégitimes l'un que l'autre, mais tristesse naturelle,

si l'on songe à la vigoureuse nouveauté de l'elTort.

On comprend la mélancolie de l'artiste, si cruelle-
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ment réveillé de ses illusions, et, d'autre part, on

ne saurait en vouloir à la foule de son mécon-

tentement. C'est elle, après tout, qui a la vue juste

ici des conditions de l'art. L'art dramatique ne vit

pas de symboles : il vit et doit vivre de réalités. Il

est et doit être une psychologie en action et en

scène, rien de plus. Animer des formules, les

mettre aux prises, c'est le faire dévier de ses fonc-

tions; et si le tour de force, quand il est exécuté

par un maître, peut séduire les raffinés, il étonne,

sansrémouvoir,unpublicjustemenldéçu.]\I.Dumas

s'est résigné, et nous pensons avec lui que le poète

théâtral est impuissant à résoudre et nous dirons

même à poser certains problèmes— ceux qui pré-

cisément s'obscurcissent « aux feux de la rampe »,

parce qu'ils ne revêtent dans notre pensée aucune

forme sensible, et que l'auteur, par une audace

choquante, les incarne. Le tort de l'écrivain est

d'avoir, jeune encore, répudié la pure doctrine du

désintéressement artistique ou du moins d'en avoir

méconnu la grandeur. Il a trop exalté l'efficacité

moralcetsocialeduthéâtre,jusqu'au jour où, blessé

dans sa conviction, il s'est réfugié d'un excès Ihéori-
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([ue dans un autre, avec ce goût du paradoxe et de

l'oulrance, un des traits les plus saillants de sa na-

ture. C'est ainsi que le théâtre, célébré naguère

comme une tribune sans rivale, avec des effusions

d'orgueil presque mystiques, n'est plus maintenant

qu'un « terrain fleuri mais étroit et mouvant »,

trop frêle pour les hautes pensées. La vérité est ail-

leurs, — dans la conception d'un art autonome,

en dehors et au-dessus des querelles politiques et

sociales, philosophiques et religieuses, tirant de

CC3 querelles, s'il plaît au poète, les éléments de

l'œuvre esthétique, mais ne se proposant, non plus

que le monde même, d'autre fin que lui.

Faites du théâtre un moyen : mettez le plaisir, l'é-

motion, tous les sentiments que la Comédie, sous les

formes multiples qu'elle a revêtues de nos jours,

peut éveiller, au service d'une thèse, vous n'aurez,

en bonne logique, absolument rien prouvé; et vous

risquez, par surcroît, de mutiler cruellement l'hu-

maine réalité. Qui plaide au théâtre, y fausse in-

failliblement la psychologie, et, d'autre part, ainsi

que le disait avec une invincible précision un

grand romancier, « les dénoûmentsne sont pas des
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» conclusions; d'un cas particulier il ne faut rien

- » induire dégénérai; — et les gens qui se croient

» par là progressifs vont à l'encontre de la science

9 moderne, laquelle exige qu'on amasse beaucoup

» de faits avant d'établir une loi Kr>

Il faut distinguer, en effet, entre les conclusions

théâtrales et celles de la science. Lorsque le mar-

quis de Puygiron frappe Olympe, .comme une bête

mauvaise, ce meurtre particulier nous semble juste,

parce qu'il est nécessaire, mais la thèse générale

dont il est, suivant Emile x\ugier,la démonstration,

nous apparaît-elle au bout de la pièce, avec ce ca-

ractère d'irrécusable vérité qui est la gloire des

lois scientifiques? Non certes, car on imagine aisé-

ment une fable différente à l'appui d'une thèse

contraire.

Tous les défauts de la comédie sérieuse, chez

iMM. Dumas et Âugicr, ont leur source dans la théo-

rie de la scène-tribune. Jetez bas la tribune, la

scène est libre. La vérité psychologique au théâtre

a pour condition le désintéressement du poète.

i. Gustave flaubert, préface des poésies posthumes de

LOUIS BOUILHET.
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« L'art utile » est une chimère au point de vue i

I

social; au point de vue de l'art, il est une hérésie.,

Si quelque chose est inutile au monde, c'est l'art.

t Un vrai peintre, écrit M. Taine, regarde avec

ï plaisir un bras bien attaché et des muscles vigou-

> reux, quand même ils seraient employés à as-

ï sommer un homme. Un vrai romancier jouit par

» contemplation de la grandeur d'un sentiment

)) nuisible ou du mécanisme ordonné d'un carac-

ï tère pernicieux. » Pourquoi donc un vrai poète

dramatique ne jouirait-il pas, lui aussi, de la se-

crète beauté d'une passion fatale, sans prendre la

peine de la flétrir? Pourquoi serait-il un justicier

de parti pris — n'osant pas laisser faire à l'intime

logique de la nature? Pourquoi cette incessante

intervention ? Pourquoi ces dénoùments factices,

et dans la situation respective des personnages cet

abus des contrastes? Pourquoi cette violence, ces

coups d'État... ces miracles?...

Encore une fois, soyons justes envers MM. Dumas

et Augier : il est beau déjà d'avoir initié la foule

au spectacle de certaines réalités; et si les conven-

tions par eux observées leur ont seules permis de
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I
mener à bien cette périlleuse entreprise, il faut

I
admirer leur stratégie. Mais je soutiens précisé-

I ment que leur adroite vaillance a rendu facile l'a-

jchèvement de leur œuvre.

j

Aussi bien, des symptômes se déclarent. La co-

[médie virile de M. Becque — les Corbeaux— en

! est un, et des plus significatifs. Quelle sincérité

[dans l'observation! Quelle poignante inflexibilité

|dans la conduite de la fable et dans sa conclusion!

[Quel style net et franc, superbement correct et

I

sonnant juste! On s'est récrié, on a sifflé, n'im-

porte : toute évolution dramatique a reçu le bap-

tême des sifflets.

M. Becque n'a rien voulu prouver. Les contrastes

psychologiques de sa pièce sont de ceux que prodi-

gue la vie. Nulle concession aux vulgaires préjugés :

nul sorcier providentiel, qui sauve la famille et

1 récompense la vertu — et si l'avenir, comme

il est probable, est à Tétude de plus en plus sincère

des mœurs contemporaines, les Corbeaux fixent la

voie oîi le théâtre pourra se renouveler.

Que les jeunes, ceux qui rêvent les triomphes

de la scène, en soient convaincus : le public, s'il
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résiste encore aux belles hardiesses des psycholo-

gues désintéressés, ne goûtera bientôt plus que

cette féconde, cette dramatique impartialité.

Et j'ajoute ceci : la poésie que les romantiques

ont su faire jaillir un instant sur les planches, y

jaillira de nouveau, — par une voie nouvelle, et

de la seule peinture esthétique de nos douleurs

modernes et de nos joies !

Quant aux artifices jusqu'à ce jour nécessaires,

ils rejoindront les confidents et les songes de nos

classiques, dans le musée des conventions mortes.

Léopold Lacour.
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Illuminée d'un perpétuel éclat de rire, la phy-

sionomie de M. Labiche nous impose le seul mot

qui la marque bien : ce gouailleur étincelant est un

Gaulois de race, armé de la malice d'un boulcvar-

dier. — Voilà son originalité.

Parisienne est sa blague. Mais, si parisienne

qu'elle soit, elle n'a rien de cet esprit suhlil

et capiteux, qui ne se laisse goûter qu'à petites

doses et qui est, à vrai dire, le précieux d'au-

jourd'hui. Elle coule abondante et sonore. Elle

jaillit d'une source profonde, de cette gaieté puis-

sante qui marque la santé de l'esprit. Comme nos

vieux conteurs, comme La Fontaine, leur arrière-

8
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neveu, M. Labiche est le plus indulgent des mora-

listes. Il aime les allusions grivoises, les polisson-

neries qui plaisaient tant au public de Molière.

Non que les misères et les plaies, si ardemment

fouillées par nos auteurs dramatiques et par nos

romanciers, aient échappé à son regard : il les a

mises sur les planches, mais nulle colère chez lui,

nulle âpreté. Il a retourné le drame. Les situations

les plus graves de la vie lui sont apparues par

leur côté grotesque; et, trente années durant, il a

travesti, avec une bonne humeur inépuisable, les

plus âpres sujets de la comédie moderne.

Que fallait-il pour aboutir delà sorte au sublime

de la farce? Donner à la bêtise humaine le rôle

prépondérant, la pousser, si l'on me passe le mot,

jusqu'au lyrisme; dépouiller l'amour de la noblesse

dont l'entoure la tragédie, de l'éclat farouche qu'il

revêt chez les romantiques; lui ravir jusqu'à celte

fougue sensuelle qu'ont aimé à peindre les maîtres

du théâtre contemporain, le rapetisser enfin jus-

qu'aux mesquines proportions d'un adultère sans

flamme, d'une liaison bourgeoise où le i cocu »

est encore le plus heureux des trois: cela suffisait-
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il? Non : autour de celte trilogie, plusieurs fois

présentée, 'agiter, comme une escorte grimaçante,

un monde de bourgeoises avares ou grincheuses,

de vieilles filles aigries et repoussantes, d'ingénues

toutes prêtes à sauter au cou du premier jeune

homme qui les invite à danser; enfin, dans celte

étrange société de boutiquiers, de parvenus et de

provinciaux, semer quelques exceptions, ici des

cocottes, là des nababs prodigieusement naïfs et

passionnés : voilà ce que M. Labiche a fait avec

une fécondité d'imagination qui, de 1844 à 187C,

ne s'est point lassée.

La folie de l'invention va si loin parfois que

toute réalité disparaît : les personnages s'agitent

alors dans un cercle d'hallucinations grotes-

ques, qui nous enveloppe à notre tour cl nous

entraîne. Secoués d'un rire invincible et comme

ahuris, nous nous abandonnons sans résistance à

ce carnaval de coq-à-l'âne cl de quiproquos. Des

plaisanteries de mardi gras; des querelles furieu-

ses, qui soudain s'évanouissent; des mystifications

impossibles ; de ces rencontres écrasantes, où de

part et d'autre on voudrait s'abîmer dans une
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trappe; des haines sans cause et sans mesure; des

amours qui éclatent comme des fusées; d'inénarra-

bles duels; des tics formidables; d'absurdes cauche-

mars, et, pour tout dire, le rôle du destin tenu,

dans cette farce immense de la yie, par un meuble,

par un parapluie, par un chapeau de paille ou par

un fiacre : tels sont les ressorts, ou, pour mieux

parler, les trucs ordinaires des pantalonnades fa-

buleuses où triomphe notre auteur.

Mais ne l'oublions pas, — car l'alliance de l'ob-

servation et de la fantaisie est ce qui a mis M. Labi-

che hors de pair, — le cadre où se démène cette

humanité contrefaite est tracé d'une plume exacte:

et si la caricature nous enchante ici, c'est qu'elle

est inspirée par la connaissance très pénétrante

d'une certaine réalité. Celte réalité comique,

M. Labiche l'idéalise, car la sottise a son idéal.

Elle a son merveilleux et ses héros; pourquoi n'au-

rail-elle pas ses poètes? Elle en a eu de très

grands, depuis Aristophane jusqu'à Molière; et le

théâtre que j'essaie de caractériser en ce moment

ra'apparaît, avec ses personnages, ses artifices et

ses tableaux, comme une féerie burlesque, dont
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M. Prudliomme serait le génie : oui, le génie aux

métamorphoses nombreuses mais gardant, sous le

masque de Perrichon, comme sous les traits de Lé-

pinois, de Champbourcy ou de Nonancourt, son

égoïsme légendaire, son incurable bêtise et la ré-

jouissante emphase de sa morale terre à terre.

C'est pourquoi, résumant les deux idées princi-

pales qui font l'objet des pages précédentes, nous

définirions volontiers les dix volumes de M. Labiche

dans les termes suivants : l'œuvre d'un esprit moi-

tié gaulois, moitié parisien, qui, dans une série de

farces élincelantes, a ravi l'admiration des bour-

geois en les livrant au ridicule, et charmé les maî-

tres de la comédie réaliste en prenant le plus

joyeusement du monde le contre-pied de leurs théo-

ries et de leurs drames.



II

Sans doute, il y aurait une naïveté singulière à

creuser le sens de telle ou telle plaisanterie, qui ne

vaut que par son énormilé. M. Labiche, le plus

franc des rieurs, n'a rien d'un sphinx. — Emile

Augicr, qui le premier a signalé le côté sérieux et

a philosophique » des pièces de son ami, corrige

lui-même ce qu'un tel éloge a d'excessif en rap-

prochant Labiche de Regnard. Comme Regnard,

l'auteur de Célimare le bien-aime écrit, en effet,

« pour s'amuser et non pour se satisfaire ». D'un

excès toutefois ne donnons point dans un autre.

L'abondant répertoire que j'étudie renferme cer-
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taines pièces où M. Labiche a touché, avec l'enlrain

le plus cocasse, il esfvrai, de fort graves questions.

Et certes, on peut sans un manque de goût com-

parer la façon dont il les considère avec celle dont

les ont traitées MM. Dumas et Augicr. Ce sera

mettre la parodie en regard des œuvres qui l'ont

inspirée.

Tel que l'entendent les deux écrivains nommés

plus haut, le drame réaliste s'appuie sur deux idées

fondamentales : d'une part, le rôle de l'argent dans

la société présente, et, de l'autre, le rôle multiple

qu'y joue la femme. L'or et la chair, voilà les deux

c protagonistes » do la comédie moderne. — S'il

est vrai néanmoins que l'amour soit, de nos

passions, celle qui a le plus fourni au théâtre de

tous les temps, l'action complexe de la femme est

encore aujourd'hui ce qui nous intéresse le plus.

Or, suivant les paroles de M. Dumas, le célibat, le

mariage et l'adultère formant la trilogie tragique où

se débat la vie des femmes, « celle des trois phases

où la tragédie est la plus poignante, c'est évidem-

ment la dernière, puisque non seulement l'idéal,

mais la pudeur, l'honneur, la réputation, la con-
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science, la vie de la femme, y sont en jeu ». Aussi,

l'adultère est-il comme le pivot central de la co-

médie réaliste. Or, l'on sait que, rompant avec le

romantisme, MM. Dumas et Augier ont fait choir

l'amant de son piédeslal, attaqué la femme et re-

levé le mari.

Dans le drame romantique, l'amour est une vertu.

Supérieur aux lois humaines, qu'il franchisse d'un

hond vainqueur les barrières que l'ordre social op-

pose à la passion! — Dona Sol, la fiancée du véné-

rable Ruy Gomez de Silva, aime follement un ban-

dit, et nul péril ne peut effrayer son amour. Elle

suivrait le banni jusqu'au bout du monde. Pour

l'amour, aucune hiérarchie : un laquais peut ai-

mer la reine d'Espagne. L'amour transfigure ; il

refait à la courtisane une virginité. En vain, pour

sauver Didier, Marion se livre à Laffemas; en vain,

dans la fureur de sa jalousie, Didier maudit l'in-

fortunée; après l'avoir flétrie, il fond en larmes et

s'écrie :

Celle que j'aime, celle à qui reste ma foi,

Celle que je vénère euiin, c'est eûcor toi.

( Acte V).( Acte V).
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Il pardonne au nom de Dieu.

Chevaleresque et mystique, le romantisme idéa-

lise la femme et purifie ses fautes. Sévère jusqu'à

l'âpreté, le réalisme d'Augier et de Dumas dé-

pouille l'adultère des excuses touchantes où souvent

il se réfugie. L'épouse infidèle est une prostituée,

voilà tout. Séraphine Pommeau trahit le plus loyal

des hommes, afin d'entretenir autour d'elle un luxe

honteux \ La comtesse de Terremonde vend sa

beauté au plus offrant *, et Césarine nous épou-

vante de ses crimes ^ Quant au mari trompé, il

chasse ou tue la femme, lorsqu'il ne tue pas l'a-

mant.

De quelle façon M. Labiche a-t-il entendu, sur

ce point capital, la parodie du drame réaliste? A-

t-il, comme La Fontaine et nos vieux conteurs, ab-

sous la femme d'un sourire? Non certes, car il l'a

raillée, mais jusqu'à un certain point ce Gaulois

du xix" siècle est resté le disciple de ses aïeux lit-

téraires.

Rappelez-vous la Coupe enchantée, ce conte char-

1. Les Lionnes Pauvres.

2. La Princesse Georges.

3. La Femme de Claude.
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mant, imité de l'Arioste. a Cocuage n'est point un

mal », dit La Fontaine ; et même, ajoute- t-il,

Prouvons que c'est un bien : la chose est fort facile.

Tout vous rit ; votre femme est souple comme un gan;

Et vous pourriez avoir vingt mignonnes en ville,

Qu'on n'en sonnerait pas deux mots en tout un an.

La blondiue chiorme

ACn de vous gagner n'épargne aucun moyen :

Vous êtes la patron ; dont je conclus en forme,

Cocuage est un bien.

De cette malicieuse apologie de l'adulfère rap-

prochez maintenant la page adorablement chagrine

où, dans Le plus heureux des trois, l'amant se plaint

à Hermance de tous les ennuis attachés à sa posi-

tion et vante le bonheur des maris trompés : « Je

sais qu'il y a le petit inconvénient . . Mais puisqu'ils

l'ignorent! à part cela, de quoi se plaignent-ils?

Nous les soignons,... nous les dorlotons,... nous les

mijotons... Ils sont gras, roses, frais, gais, super-

bes! tandis que nous, les amoureux, nous sommes

maigres, jaloux, craintifs, tremblants comme des vo-

leurs... Pour eux, la table est toujours mise, ils s'y

installent, ils s'y carrent! Tandis que nous, nous

nous cachons dans les meubles, nous grimpons sur
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les gouttières, pour venir ramasser leurs miettes,...

quand ils veulent bien nous en laisser » {Acte II).

N'avons-noiis point là, dans la bouche de l'amant,

la traduction bourgeoise des vers de La Fontaine?

Sans doute Marjavel est un gros niais; et, pour

le rendre plus ridicule, M. Labiche a voulu qu'il

fût deux fois le plus heureux des trois. Gomme Her-

mance, Mélanie, sa première femme, promenait ses

amours in partibus dans un fiacre aux stores soi-

gneusement baissés, et le ravisseur de cette vertu

facib n'était autre que l'oncle de l'amant d'aujour-

d'hui. Marjavel ne s'en est jamais douté, et même

il a reçu de bon cœur l'étrange cadeau de son pre-

mier adjoint, cette tête de cerf qui décore la pen-

dule : emblème des mésaventures conjugales, et

cachette mobile où se dérobait jadis la correspon-

dance de Mélanie et de Jobelin, où se dérobe main-

tenant la correspondance dErnest et d'IIermance.

Cette tête de cerf, un des trucs nombreux imaginés

chez Labiche par ladultère, Marjavel ignore long-

temps l'usage qu'on en peut faire; et quand il le

découvre, loin de flairer une supercherie, il se

réjouit de la découverte. « C'est très gentil, dit-il...

j'y mettrai des timbres -poste. »
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L'amant d'hier et celui d'aujourd'hui sont,

comme il est naturel, ses deux intimes. Il accueille

avec la naïve reconnaissance de l'égoïsme satisfait

les mille prévenances dont l'entourent l'oncle et le

neveu. Suivant ses paroles, Ernest est* bête, mais

dévoué ». Ernest arrose le jardin de Marjavel, il fait

la partie de Marjavel, et si Marjavel a d'aventure

abusé du melon, Ernest fait chauffer des serviettes

pour Marjavel. Marjavel est un vrai coq en pâte. Sa

femme est pour lui la blondine dont parle La Fon-

taine : ce ne sont que petits soins et tendres

complaisances. N'est-il pas juste que l'excellent

homme s'épanouisse de plaisir, et s'écrie dans un

élan d'enthousiasme comique : « Ma parole 1 II n'y a

pas sous le ciel un homme plus heureux que moi I

Avec ma première femme c'était la même chose...

J'ai une chance de pendu. » Voilà le commentaire

inconscient du joli mot gaulois : « Gocuage est un

Lien. »

Marjavel n'a point vingt mignonnes en ville,

comme le « cocu » sans le savoir dont La Fontaine

chante les joies domestiques. Mais il en avait deux

au moins du temps de Mélanie; et maintenant qu'il
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n'est plus aussi guilleret, il a toujours néanmoins

une petite intrigue en l'air. « Je ne peux pas être

fidèle, s'écrie-t-il avec une bonhomie cocasse. Ça

n'est pas dans mes cordes. » De temps à autre,

il pousse une pointe a à ce polisson de bal Mabille »

,

et conte volontiers fleurette aux dames de l'endroit.

11 est fort entreprenant, ce Marjavel! et chez lui-

même il ne craint pas de lutiner sabonne, une Alsa-

cienne qui depuis longtemps d'ailleurs a perdu dans

les bras d'un Parisien en voyage son ingénuité. Idylle

villageoise que ce gueux de Marjavel continuera

gaiement dans Paris la grand'ville, n'en doutez

point. Il a vraiment le diable au corps: mais, tan-

dis qu'il s'amuse,Hermance,toujours sur le qui-vive,

tremble au plus léger bruit. Une porte qui s'ou-

vre, un meuble qui craque, un coucou qui d'une

voix gémissante trouble les entretiens de l'amour;

Jobelin, qui dans la chambre voisine tousse le plus

innocemment du monde ou se mouche sans malice,

en voilà plus qu'il ne faut pour jeter la pauvre

femme en des transes mortelles. Elle craint ses do-

mestiques, les cochers, enfin tout. L'adultère n'est

pour elle qu'une série d'inquiétudes et de décep-
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lions; il y a toujours quelque accident pour se

mettre en travers des rendez-vous donnés, et sus-

pendre indéfiniment les voluptés attendues. A peine*

Ernest lui prend-il la taille qu'elle pâlit et pousse

son cri d'alarme : « Nous sommes perdus! » Vie

de soubresauts, à ce point énervante que le dégoût

les prend. A la révélation que sa cousine lui fait de

son amour, Ernest ne se tient plus de joie : s'il

pouvait enfin se dégager I Et, quand Hermance,

vaincue par ses terreurs, le prie de se marier, de

quel ton il s'écrie : « J'y pensais! »

Le voilà, cet adultère, si dramatique ailleurs, si

morose et si plat chez M. Labiche !

Heureux encore l'amant qui réussit à s'affranchir.

Il y a des liaisons qu'on ne rompt point sans peine.

Relisez Edgard et sa bonne, c'est la contre-partie

burlesque de certaines situations équivoques qui

vont parfois, dans la vie, jusqu'au tragique. Mais le

pire châtiment pour les amants de ce théâtre « far-

cesque », c'est l'affection du mari, quand elle les

poursuit au delà de l'adultère, les assiège dans

leur jeune ménage, et leur gâte par ses importuni-

lés les douceurs de la lune de miel. Ennui de tous
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les jours, auquel on ne sait trop comment échap-

per, et que Célimare le bien-aimé ne peut éloigner

de lui qu'en demandant à ses deux amis la somme

de cent mille francs. L'artifice est excellent, car aus-

sitôt les protestations amicales de Bocardon et de

Vernouillet s'arrêtent, et l'un et l'autre, saisissant

le prétexte le plus futile, le plus ridicule même,

s'emportent, jouent le désespoir de l'affection trahie,

et bVusquement tournent les talons. Célimare a re-

conquis le repos et la liberté.

Assurément, j'admire en leur sévérité les comé-

dies d'Emile Augier et d'Alexandre Dumas. Ils ont

eu raison de peindre les tragédies de l'adultère,

mais il y a bien du vrai dans les bouffonneries de

leur joyeux confrère. La farce ne contredit pas le

drame, elle le complète.

Pour elle, comme pour lui, l'adultère est un

champ fertile : elle y peut moissonner à l'aise, sans

faire tort à la haute comédie. Si l'humanité ne doit

jamais renoncer aux larmes, elle ne renoncera pas

davantage au rire. Et plus large est le rire, plus il

est sain.

Les inconvénients du mariage ont défrayé la verve
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de nos pères, et ne l'ont pas épuisée. Une succes-

sion de chroniqueurs, au pinceau doucement ironi-

que et quelque peu libertin, nous a laissé tout un

musée de scènes domestiques, où bourgeoises et

grandes dames font pousser maintes cornes au front

de leurs maris. Brantôme, la Reine de Navarre et

La Fontaine, pour ne citer que les maîtres du genre.

ont diverti des générations et nous plaisent encore.

Or, ce n'est point le respect de la femme qui do-

mine en leurs contes et joyeux: devis, a volages

femelles, î s'écrie le Champenois,

La femme est toujours femme. Il en est qui sont belles :

Il en est qui ne le sont pas :

S'il en était d'assez fidèles,

Elles auraient assez d'appas *.

La femme est un « bel animal » '; mais, suivant

le Sganarelle de VÉcole des maris,

La meilleure est toujours en malice féconde;

C'est un sexe engendré pour damner tout le monde.

Je me borne à deux ou trois citations caractéris-

tiques. Elles donnent la note de l'esprit gaulois.

1. La Matrone d'Éphèse.

2. Le Faucon.
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Cette note toujours gouailleuse, rarement amère,

a ravi M. Labiche. Il a toute une galerie de femmes lé-

gères, qui trompent leurs maris on ne sait trop pour-

quoi. Aiment-elles leurs amants? Oui et non. Je mets

à part la très romanesque Loïsa Martin. Les au-

tres sont tout simplement d'aimables « animaux »,

infidèles de nature et plus ou moins rusées. Nulle

pudeur chez elles : il semble qu'elles n'aient jamais

dû résister, et qu'elles ne résisteront pas davantage

à l'avenir.. Avant qu'il soit longtemps, la comédie

du « plus heureux des trois » se rejouera entre

Marjavel, Hermance et le successeur d'Ernest. Nous

perdons un ami, dit Marjavel, et son domestique

ajoute, en guise de moralité : « Ahl Monsieur,

vous ne serez pas long à en retrouver un autre. »

Dans l'étonnante bouffonnerie qui a pour titre

Doit-on le dire? la maîtresse du marquis Inès de

Papaguanos, qui passe aux veux du monde pour sa

femme, mais qui est mariée à l'insu du marquis;

Blanche, pour la nommer, a traversé déjà plus d'une

piquante aventure et n'est pas sur le chemin de la

pénitence. Elle trompe le marquis comme elle

trompait jadis son mari, le naïf Muserolle. Et l'a-
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mant du jour, Dupaillon, n'est pas sans inquiétude

au sujet d'un M. Crapote, que le marquis a récem-

ment décoré de l'ordre de Mosquitos; car le mar-

quis, pour avoir découvert une montagne de guano,

a reçu du gouvernement de Mosquitos le privilège

î d'infliger » la décoration de la grande Pivoine

jaune. Mais voici queBlancheetMuserolle se rencon-

trent chez le marquis. Fâcheuse rencontre! Muse-

rolle est indigné de l'embonpoint que sa femme a

pris : que n'était-elle aussi «rondelette» autrefoisi

« Vous que j'ai quittée si maigre I » s'écrie-t-il. Son

premier mouvement estd'aller chercher la gendar-

merie; mais quoi! si on le forçait à reprendre sa

femme! Cette idée le calme. Après tout, mieux

vaut rire de l'histoire; d'autant que ce pauvre mar-

quis avec sa confiance lui paraît très amusant!

C'est un plaisir pour le dupé d'il y a dix ans de
||

contempler le dupé d'aujourd'hui . Il n'a plus qu'une

envie, ce Muserolle, et celte envie fort peu morale

est, comment dirai-je? d'ajouter pour son compte

aux mésaventures du marquis. Au premier mot,

Blanche se récrie et le prend de haut; mais cette

pudeur, toute de comédie, ne tient guère, et le
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rendez-vous est accordé à la barbe du marquis.

Muserolle est enchanté, et l'effet ne trahit pas le

rêve; car, à l'acte suivant, Muserolle s'épanouit au

souvenir de cette étrange nuit d'amour. Assuré-

ment, tout cela est diablement leste; mais il y a,

d'un bout à l'autre, une telle gaieté, qu'on ne songe

pas une minute à se révolter.

Transposez les situations du burlesque au sé-

rieux, vous avez, non pas un drame, mais un mé-

lodrame. Vertu merveilleuse du rire, qui sauve les

pires inconvenances !

Au reste, des femmes galantes mises en scène par

Labiche, Blanche est la plus risquée. Il arrive

même que, de la trilogie, nous ne voyons que deux

personnages : la femme ne paraît point. Ainsi dans

Célimarele bien-aimé, où les dupes font tous les frais

de la farce. De même dans la Station Champbaudet:

la femme de ce pauvre Garambois reste invisible.

Il suffit, pour nous faire pâmer de joie, que le piano

de la belle joue l'air Tai du bon tabac. Nous savons

ce que cela veut dire, et Tacarel, le favori de la

dame, le sait aussi. Bien plus, il y a telle pièce où

l'adultère s'arrête à mi-chemin. La vertu de ma-
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dame Galimard a couru de gros dangers, voilà six

mois, dans un cabinet particulier. C'était chez Véry,

on compagnie du cousin Alexandre, un officier très

vif. Mais au moment oîi madame Galimard et son

cousin touchaient, suivant les termes du séducteur,

au plus doux « communisme j, une voix s'est éle-

vée du cabinet voisin, qui a fait prendre la fuite à

cette bourgeoise peu hardie. Que voulez-vous? La

voix ne lui était pas inconnue; et de fait, c'était la

voix de son mari, qui de son côté s'amusait bien.

Depuis ce jour, madame Galimard a résisté aux plus

tendres prières. Il est vrai qu'elle est sur le point

de céder, et, sans les complications de l'intrigue,

Galimard entrerait le soir même dans la grande

confrérie. Mais il était écrit sans doute que sa femme

devait seulement grignoter la pomme. D'autres la

mangent jusqu'aux pépins, sans compter celles que

j'ai déjà nommées. iVinsi fait Anaïs Beauperthuis;

ainsi, la plus remarquable des femmes de M. La-

biche, Loïsa Martin. Loïsa Martin n'est pas seule-

ment, comme Ilermance Marjavel ou Blanche Mu-

serolle, une vertu facile : les romans, par surcroît,

lui ont gâté l'esprit. Elle a des sens, mais l'imagi-
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nation, chez elle, va de pair avec le tempérament.

Hlle aime, du moins elle croit aimer. C'est un cer-

veau détraqué, qui se grise de phrases théâtrales

et de rêves romantiques. Pourquoi s'est-elle livrée

à Agénor? Elle le lui dit : « Ce que j'ai aimé en

vous, ce n'est pas votre physique, il est médiocre.

C'est votre crânerie, c'est la noblesse de vos senti-

ments, la grâce de vos manières. » En vain Agénor,

qui est las de l'adultère, essaie de rompre le charme :

il avoue qu'il se teint les cheveux. Que répond-elle?

« Je le savais, mais c'est de l'amour ! » Et pour-

quoi n'aime-t-elle pas son mari ? Parce qu'il ronde !

ï II est grotesque jusque dans le sommeil. » Mal-

heur à son amant s'il veut la quitter! Ecoutez les

menaces de la dame : elle ne survivra pas à ce lâ-

che abandon; elle a dans le chaton de sa bague un

poison subtil ; et, comme Agénor semble incrédule,

elle porte tragiquement la bague à ses lèvres, et,

ma foi ! le truc lui réussit. Agénor, effrayé, s'écrie

d'un ton maussade : a Continuons à nous rouler

dans le crime. »

11 n'est pas au bout de ses peines. Au second

acte, elle lui annonce qu'elle a fait vœu de ne plus

9.
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tromper son mari; Agénor en est tout réjoui, mais

voici comment elle entend la chose : « Nous fuirons

ensemble! » Agénor refuse de souscrire à ce beau

dessein; elle imagine alors quelque chose de nou-

veau : elle avouera tout à son mari ! Elle le déclare

d'une voix mélodramatique, et, comme elle est de

ces femmes à qui la colère peut dicter les plus

grandes folies, Agénor inquiet demande à réfléchir.

Mais femme varie, et les plus volages ne sont

pas les moins romanesques. A la suite d'une aven-

ture des plus vulgaires, qui se transfigure à ses

yeux et prend je ne sais quelles proportions épiques,

la voilà qui enveloppe de son admiration le fou-

gueux Flernandez, Or, de l'admiration, le chemin

n'est pas long qui mène à l'amour. Désormais,

Agénor ne compte plus : à la tendresse succède le

mépris. « Est-il assez ridicule ce bout d'homme,

avec ses cheveux jaunes?... Et j'ai pu aimer ça! »

Malheureux Agénor! 11 a, comme on l'a vu. de

terribles ennuis avec madame Martin. Mais ce qui

lui vaut notre pitié tout entière, c'est le mal profond

d'où naissent ces ennuis : Agénor se reproche sa

conduite et souffre de tromper Martin. L'adultère
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a ses mécontents: témoin Ernest Jobelin. L'adul-

tère a ses repentis : Agénor est de ceux-là. Ernest

en veut à son rêve de l'avoir déçu ; Agénor s'en veut

à lui-même de sa trahison. C'est là un des nom-

breux mérites du Prix Martin.

D'ailleurs, en cette farce maîtresse, la trilogie est

renouvelée tout entière. La caricature de l'adultère

ne repose plus, comme dans Le plus heureux des

trois, sur l'ignorance du mari que la femme et

l'amant cajolent et craignent : elle repose sur un

intérêt d'un autre genre et non moins vrai : c'est

de l'amitié de l'amant et du mari que vont sortir

les péripéties tour à tour et parfois en même temps

grotesques et touchantes du Prix Martin.

11 y a trois ans qu'Agénor et Martin sont étroite-

ment liés. Des services réciproques les ont comme

enchaînés l'un à l'autre, quand tout à coup, la tra-

hison de sa femme et celle de son ami se découvrent

aux yeux du mari. Le drame commence; car il y a

un drame dans le Prix Martin. Ce drame, qui perce

à chaque instant la farce, donne à la pièce, si folle

pourtant, une portée que n'ont point les autres.

Jamais peut-être M. Labiche ne s'est aventuré plus
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loin dans la bouffonnerie; mais nulle part une telle

« humanité » ne se mêle à la fantaisie de notre

auteur. Cette combinaison est l'originalité de la

pièce. Elle en fait une folie d'un prix inestimable,

parce que la réflexion y saisit ce qui s'y dérobe de

tristesse, et qu'après avoir ri, nous sommes, à la

seconde lecture, bien près de nous attendrir en

certains endroits.

Voilà pourquoi, je n'en doute point, le Prix

Martin n'a pas donné son plein effet à la représen-

tation. Le livre est plus favorable que la scène à

cette exquise et sinistre caricature.

Le plus heureux des trois est une comédie de

mœurs poussée jusqu'au burlesque; la farce, dans

le Prix Martin, s'attaque au drame social. Elle va

droit aux théories sanglantes de M. Dumas : Martin

est la charge vivante du mari trompé qui se fait

justice ou qui plutôt, dans la pensée de M. Dumas,

fait justice.

Je ne parle point de Claude, car ce n'est pas

l'adultère que le mari de Césarine frappe en elle,

c'est la « bête ». Je songe au comte de Lys, qui,

d'une main sans défaillance, tue Paul Aubrv, et, le
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meurtre accompli, répond d'une voix calme aux

amis du peintre : « Oui, Messieurs, cet homme

était l'amant de ma femme, je l'ai tué. » Je songe

encore au comte de Terremonde, qui, d'une âme

moins froide, mais non moins résolue, tue M. de

Fondette, et comme un des personnages laisse échap-

per un mot de pitié, réplique : « C'était à lui de

penser à sa mère. Moi, je tuerai quiconque louchera

à cette femme qui est à moi. »

Donc, par deux fois, chez M. Dumas, l'amant est

tué par le mari; et, selon M. Dumas, le mari est

dans son droit. A ce droit singulier, que la société

ne reconnaît point, mais tolère, et qu'elle devra

tolérer tant que le divorce ne sera pas rétabli, la

conscience oppose le mot éternel : tu ne tueras

point. Or, vous trouvez dans le Prix Martin le com-

mentaire grotesque de la parole évangélique : « Il

n'y a que Dieu, s'écrie le mari de Loïsa, qui ait le

droit de tuer son semblable. » Phrase à la fois stu-

pide et sensée. C'est la raison interprétée par Jo-

crisse. Cette formule résumerait le rôle de Martin,

s'il n'y avait pas dans ce pauvre homme un brave

homme, qui malgré tout est à plaindre, car il souffre.
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Il souffre dans sa vanité, ne disons point dans son

honneur : Martin n'a rien du gentilhomme. Il

souffre aussi, il souffre surtout dans son affection

pour Agénor. S'il ne trichait pas avec lui-même, il

l'avouerait : il préfère l'amant de Loïsa à Loïsa.

Mais il s'exalte, se dupe. Serments ridicules. Her-

nandez s'y trompe parfois, mais non le public.

Comment voulez-vous que ce bourgeois inoffensif

soutienne le rôle tragique dont l'a chargé je ne sais

quelle fatalité goguenarde? Le drame n'est pas son

affaire. Martin n'est pas un comte de Lys pour vous

tuer un homme comme on tue un lapin. Ahl qu'il

aurait mieux valu pour lui ne jamais sortir de sa

longue ignorance! Mais aujourd'hui qu'on l'a ré-

veillé de ses illusions, il faut qu'il fasse son devoir,

et, voilà le diable! il ne connaît ni l'épée, ni le

pistolet, ce bon Martin! A la carabine, il est plus

fort; il a cassé « pas mal de pipes à la fête de Bou-

gival ». Mais le duel à l'américaine, dont Hernandez

lui vante le charme, ne lui plaît qu'à demi, en dépit

du truc que lui fournit le même Hernandez, Que

voulez-vous? Un duel, si ingénieux qu'il soit, n'est

jamais sur. Décidément, Martin aime mieux offrir
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à Agénor un voyage en Suisse : il sait des précipices

où l'on peut faire disparaître un homme, sans risques

ni périls. Et puis, une telle vengeance a quelque

chose de romantique; et la contrefaçon du roman-

tisme éblouit toujours M. Prudhomme. Martin s'ad-

mire, en se faisant peur à lui-même.

Les voilà donc à Chamounix, l'amant, le mari,

la femme, avec le farouche Hernandez. Mais peut-on

raconter la merveilleuse odyssée des quatre person-

nages? Leur séjour à Chamounix, la maladie d'Agô-

nor, les soins de Martin; les raisons tragiques qu'il

donne à Hernandez et qu'il se donne à lui-même de

cette complaisonce envers l'amant deLoïsa; pareilles

inventions échappent au récit. Tandis qu'une farce

sérieuse se joue entre Agénor et Loïsa, un drame

bouffon se joue entre Hernandez et Martin. Martin

a des mots effrayants de férocité burlesque et de

lâcheté dissimulée. H a d'énormes supercheries qui

désarmeraient tout autre qu'Hernandez. Mais Her-

nandez, qui a jadis épousé une reine des Peaux-

Rouges, ou du moins qui s'en vante, est implacable :

il faut que Martin châtie, tue l'amant de Loïsa. Tous

les moyens sont bons. Puisque Agénor est malade.
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que Martin l'empoisonne I Poussé par Hernandez,

il verse bien une fiole de laudanum dans une tasse

de tilleul; mais l'amitié l'emporte, la crainte aussi;

et pour qu'Agénor ne boive pas l'étrange potion, il

y jette à la hâte tout le contenu d'un encrier. Par

trois fois, Martin sauvera celui qu'il a juré de faire

périr.

Avec quel plaisir il renoncerait à sa vengeance 1

Mais il y a en Suisse une montagne, un abîme

plutôt, qui les attire tous ; car Martin a promis d'y

précipiter Agénor, et, s'il ne l'y jette pas, Her-

nandez y veut jeter Martin; tandis que de son

côté Agénor se propose d'y « fourrer » Loïsa, si

Loïsa lui demande encore de fuir avec lui. C'est

ici surtout que la farce tourne au tragique, mais

la tragédie s'évanouit dans le burlesque, car ni

Loïsa, ni Martin, ni Agénor ne tombent dans l'a-

bîme ; et, sur le bord du précipice, comme à

Ghamounix, ce bon Martin sauve Agénor. Vous

imaginez la fureur d'Hernandez ; d'autant qu'il a

conçu pour Loïsa une passion farouche. Martin

l'abuse en lui disant qu'il va plonger dans le

cœur d'Agénor un fer rouge : un fer rouge qui

J
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s'appelle le remords. Séduit par cette métaphore

qu'il prend au pied de la lettre, le jaloux se

calme; et Martin peut enfin donner à celui qui l'a

trompé une de ces leçons pacifiquement théâtrales

oîi se complaît l'emphase du bourgeois. Rien de plus

drôle, en effet, que la dignité de l'excellent homme.

Vous m'avez trahi, dit-il à Agénor, « un mur de

glace nous sépare » ; et maintenant, voici ce que je

vous ordonne : Vous fonderez à vos frais et sous

mon nom un prix à l'Académie. Ce prix, le prix

Martin, sera destiné à récompenser le meilleur

mémoire sur l'infamie de l'adultère. Enfin ce prix

annuel s'élèvera à vingt-deux mille francs. C'est

demander à Agénor de se dépouiller entièrement.

t Après moi, alors ? ^ interroge l'amant stupéfait, et

Martin de répondre : « Bien entendu. » Martin

d'ailleurs est fier de lui : a Si tous les maris trompé

agissaient avec cette rigueur, on verrait moins des

scandales dans les familles. »

Le plaisir que lui cause sa noble attitude l'a

déjà presque réconcilié avec Agénor. L'invincible

amitié qui les unit depuis longtemps ne tardera

pas à triompher de ses derniers scrupules. Agénor
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vient de provoquer Hernandez ; Hernandez a choisi

la carabine, c'est-à-dire le duel à l'américaine ; et

certainement, à l'aide de ce fameux truc qu'il a

révélé à Martin, il va tuer Agénor. Terrible em-

barras pour Martin : trahira-t-il Hernandez ?

livrera-t-il Agénor à une mort certaine? Il essaie

de concilier les deux termes : vaine entreprise, il

faut qu'il trahisse Hernandez. Il y met tout ce

qu'il a de finesse et de dignité, mais enfin il le

trahit. Il fait plus : après avoir défendu à Agénor

de tourner contre Hernandez le truc d'Hernandez,

il le lui permet. Cependant, il ne tutoie pas encore

cet ami déloyal ; il lui dit adieu; mais il est ému,

très ému. Bientôt, il sera vaincu. Et comment ne

le serait-il pas ? S'il rompt avec Agénor, il reste

seul. Car il a surpris Hernandez en train d'em-

brasser Loïsa, et, justement indigné des goûts par

trop romanesques de cette « Hélène moderne »

,

comme il la nomme, il a très nettement invité le

mari de la reine des Chichimèques à « emmener

celle qui fut madame Martin », dans les « pampas

du nouveau monde ».

Ils demeurent donc face à face, l'amant et le
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mari, toub deux « veufs >, ainsi que le dit Martin,

et tous deux satisfaits de l'être. La communauté de

leurs infortunes les rapproche. Ce sont d'abord de

petits cadeaux, qu'ils échangent avec une timidité

charmante
;
puis on promet de s'écrire, et machi-

nalement on s'assied à la même table, on prend un

jeu de cartes, on le coupe, on joue. Il y a bien chez

Martin une dernière révolte, mais^ quand le rideau

tombe, l'avenir de ces deux braves cœurs est fixé :

ils retournent de compagnie à Paris, et leur amitié

emplira leur existence de sa poésie tranquille.

Cette affection de deux hommes l'un pour l'autre,

un des sentiments les plus doux et les plus forts

de l'âme humaine, M. Augier, dans son théâtre,

l'a peinte à plusieurs reprises avec une bonhomie

touchante. « Je suis amoureux de l'amitié », disait

Montesquieu. Plus dun personnage de M. Augier

pourrait le dire aussi. Agénor et ^Martin le diraient

volontiers, s'ils parlaient un si beau langage.

L'émotion avec laquelle ils prolongent leurs adieux

jusqu'à rendre désormais impossible la séparation,

trahit pour moi la main de M. Augier, et donne

au Prix Martin une séduction supérieure. Oui, la
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farce s'élève soudain; on ne cesse point de rire,

mais le cœur est pris. C'est une impression com-

plexe, faite de compassion et de gaieté.

La réflexion ajoute encore au plaisir. N'y a-t-il

pas, en effet, une sagesse toute gauloise dans les

conclusions de nos deux auteurs? Martin est un

philosophe sans le savoir : non pas des plus fiers,

à coup sûr, mais des mieux avisés. Alcesle le

blâmerait, mais le bon sens lui donne raison.

Admirable est le stoïcisme, mais n'exigeons point

trop des hommes : la nature n'a pas semé l'héroïsme

à pleines mains. Si j'avais à déclarer mes inclina-

tions, j'avouerais mon faible pour les outrances

romantiques, pour les violences à la Dumas. Mais je

le reconnais, la morale que chantait Horace, il y a

des siècles, et que La Fontaine a maintes fois

chantée, cette morale souriante a sa valeur aussi.

Loin, très loin de l'idéal que nous devons nous

proposer, elle est trop française pour ne point

nous plaire. Elle est profondément humaine enfin,

et ce mérite seul la justifie.

Au reste, si indulgent que soit Martin à l'égard

d'Agénor, sachons-lui gré de signifier à sa femme
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un si rude congé. En vrai bourgeois, il déclame
;

à cela près, on ne.peut que l'approuver. Ici, d'ail-

leurs, MM. Labiche et Augier nous indiquent ce

qu'il y a de mieux à faire : ne tuons point Loïsa,

si nous avons le malheur de l'épouser, chassons-la.

Ainsi le Joconde de La Fontaine, mari des moins

favorisés puisqu'il a pour rival un lourdaud de

valet, prend le sage parti d'abandonner la méchante

à ses regrets.

Et mon avis est qu'il fît bien,

ajoute le conteur.

Le moins de bruit que l'on peut faire

En telle affaire,

Est le plus sûr de la moitié.

Si Joconde est dans le vrai, Joconde un gentil-

homme ! Joconde éblouissant de jeunesse et de

beauté 1 combien plus Martin !

Suivant La Fontaine, c'est-à-dire suivant nos

vieux auteurs, « cocuage > n'est un mal que si

l'on est jaloux. Mais alors, quel tourment ! De

même chez M. Labiche. Car il y a dans son théâtre

une galerie de jaloux.
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Citons d'abord le jaloux imaginaire, l'excellent

Garbonnel \ à qui sa femme, pour le punir de ses

fredaines, a retiré les clefs du secrétaire, et dont

elle arrête d'un mot les révoltes passagères. Ce

mot magique est : « J'invite le colonel !» a Le

colonel, dit le pauvre mari, ça n'a l'air de rien,

mais c'est énorme I Des moustaches, belle tenue

militaire. C'est très dangereux, t Danger fantasti-

que, car le colonel est en garnison à Marseille

depuis quinze mois ; Carbonnel l'apprend enfin,

et, dès lors, au diable l'inquiétude et la soumis-

sion. Ceux qui ont vu ou \u la Station Champbaudet

n'ont pas oublié un autre jaloux, qui, d'ailleurs,

n'a pas tort de l'être. Au moment où le soupçon

s'éveille en lui, Garambois n'est pas encore ce

qu'il sera bientôt. Mais de quel air il montre à

madame Champbaudet le porte-cigares qu'il vient

de trouver dans la chambre de sa femme ! Son

emportement n'a d'égal que l'enthousiasme dont il

se prend soudain pour une ruse de sa façon. Ruse

inutile, que dis-je? funeste à l'honneur de Garam-

bois. Tandis que le mari attend l'amant, la femme

1. Théâire complet d'i M. Labiche [J'invitele colonel).
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capitule entre les bras de Tacarel, dans un cabinet

particulier.

Non moins jaloux est le mari d'Anaïs ^ Voilà

douze heures au moins que sa femme est partie,

disant : « Beauperthuis, je vais acheter des gants

de Suède. » Et Beauperthuis, inquiet, a gagné un

mal de tête fou. En vain il envoie la bonne chez

tous ses parents, chez tous ses amis, chez toutes

ses connaissances : personne n'a vu Anaïs. Il a par

éclairs le sentiment de la vérité ; ce sont alors des

imprécations terribles. Mais soudain sa figure

s'illumine. On a sonné. C'est Anaïs? Non, c'est

Fadinard, Fadinard qu'il n'a jamais vu, et qui, en

costume de marié, huit fiacres le suivant, court tout

Paris à la recherche d'un chapeau de paille d'Italie.

Le cheval de Fadinard a mangé le chapeau d'Anaïs,

tandis qu'elle marivaudait dans le bois de Vincen-

nes en compagnie d'un officier; et, depuis une

demi-journée, la pauvre femme attend chez Fadi-

nard qu'il ait trouvé un chapeau absolument sem-

blable. Horrible quiproquo! C'est au mari que Fa-

i. f.p Chnppau de pnilh d'Italie.
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dinard finit par demander le précieux objet. Fu-

rieux, Beauperthuis prend le bras de l'intrus, et

« Marchons! » dit-il. Oîi veut-il aller? Mais chez

Fadinard, et toute la noce les suit. On sait qu'Anaïs

est sauvée par un truc désopilant, ou plutôt par

une série de trucs. Quand son mari la retrouve,

elle a le chapeau; vaincu par ce témoignage, il

s'apaise, et, repentant, baise la jolie main de la

coquine.

Une jalousie plus juste encore, plus farouche

aussi et plus grotesque, non moins étrangement

déjouée d'ailleurs, et non pas une fois, mais deux et

trois fois, c'est la jalousie du marquis Inès de Papa-

guanos \ J'ai déjà parlé de Blanche, qui est non

sa femme, mais sa maîtresse. Il faut maintenant

fixer le rôle tragi-comique du marquis.

Il y a du sauvage en lui, mais un sauvage de.

moins sagaces, qui, longtemps aveugle, n'ouvre en-

1

fin les yeux que pour faire un vacarme épouvanta-

ble et jouer du pistolet sans tuer personne. Le

mari de Blanche, qui devient l'amant de la belle,

1. J)oit-o>t le dire ? ( Théâtre complet de M. Labiche.
)
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passe aisément aux regards de cet imbécile pour

l'oncle de Blanche. La rouée apaise le marquis,

comme on apaise un enfant, avec des histoires à

dormir debout. Il est bien le prince des sots, et je

ne sais qu'un jour oîi il ait eu du flair... pour le

guano. Ajoutez à tous ces ridicules une toux opi-

niâtre, qu'il attribue à un cure-dents avalé jadis et

resté dans le pharynx. Voyez-le maintenant, la poi-

trine chamarrée de décorations exotiques; il s'a-

vance, majestueux et bête, et, durant le cours de

l'action, éclate tour à tour en menaces terribles,, en

attendrissements burlesques.

Il a trois accès de jalousie, le second plus vio-

lent que le premier, le troisième plus violent que

le second. Il nomme Blanche « l'ange de son foyer »

,

et soudain la soupçonne : c'est le commencement.

Tout à l'heure il trouvera dans le boudoir de sa

maîtresse un couteau, et la colère lui fera perdre

la tète. Enfin, au moment d'entrer chez Blanche,

il entendra les pas d'un homme qui s'enfuit, il le

poursuivra le revolver au poing, et ce sera dans

l'escalier une volée de balles sans effet. Muserolle,

q'i]"i! m':! pi? r;'Connu. s'est réfugi:!' chez le grndi'e

10
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du marquis, mais le marquis l'a suivi; le voici. Il

ouvre les armoires, et, tandis que Muserolle, qui

a jeté sous la table sa vieille redingote déchirée,

assiste à ces recherches de l'air le plus innocent

du monde, il découvre la redingote, la fouille, y

trouve une facture de chapelier qui porte les ini-

tiales E. M., décoiffe successivement les témoins de

sa fureur, mais laisse à Muserolle le temps de s'as-

seoir sur son chapeau. Pour la troisième fois, le

jaloux impuissant paye seul les frais de sa jalousie.

A tout instant, il brûle, comme on dit aux petits

jeux, mais je ne sais quel malin génie le dépiste au

moment du succès. Ce n'est pas assez pour M. La-

biche. Il faut qu'à la fin ce nom deux fois cherché

éclate aux yeux du marquis, et que cette décou-

verte, contre toute prévision, lui rende le repos et

la joie. Une lettre écrite par Muserolle à Blanche

tombe entre les mains du jaloux; chaque phrase

est un trait de lumière. Déjà le marquis s'écrie :

« Où est mon revolver? » quand tout à coup il

s'attendrit. Il a vu la signature de Muserolle, et

murmure, en embrassant l'heureux fripon : a Et

moi qui soupçonnais mon oncle! »
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N'oublions pas que des scènes analogues à la

dernière se jouent, dans la même pièce, entre Al-

bert etGargaret. Deux fois Gargaret soupçonne Al-

bert, deux fois il s'attendrit et lui demande pardon.

En somme, les jaloux de M. Labiche se ressem-

blent par un point : ils sont aussi crédules qu'ils

sont ombrageux. Quand ils prennent feu, c'est un

plaisir pour nous; et notre joie redouble lorsqu'ils

se calment, dupes des autres et d'eux-mêmes.

Nous touchons ici, avec M. Labiche, la pointe

extrême de l'esprit gaulois. De même, en son pro-

logue de la Coupe enchantée, La Fontaine raille les

jaloux :

Apprenez qu'à Paris ce n'est pas comme à Rome;

Le cocu qui s'afflige y passe pour un sot,

Et le cocu qui rit pour un fort honnête liomme.

Cette théorie du laisser-faire et du laisser-dire

ne doit pas être discutée sérieusement. Ce serait

manquer de tout sentiment littéraire que d'en

loucher d'une main trop rude les ressorts fragiles.

Libre aux étrangers d'outre-Manche ou d'outre-

Rhin de se récrier. Leurs déclamations nous font

sourire. Un Français de race sait à merveille ce
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qu'il faut prendre de cet aimable scepticisme, et ce

qu'il en faut laisser. Je le reconnais cependant, il

y a dans tout artiste de haut vol un penseur. Nul

n'atteint au sommet de l'art qui ne porte en soi un

certain idéal de la nature humaine, et n'y mesure

ce que lui fournit l'observation. Shakespeare avait

son idéal, Gœlhe avait le sien. Quant à Molière,

qui fut de son temps et qui demeure le maître de

l'esprit français, il a, comme Rabelais, sa morale.

Elle se dégage de son œuvre entière. Elle en est la

moelle féconde et douce ; car la tristesse de Molière,

comme celle de son misanthrope, repose sur une

profonde tendresse. En dépit de ses travers, Alceste

est bien le héros du poète comique, qui, treize an-

nées durant, a poursuivi sur la scène, d'une façon

[ilus ou moins directe, la glorification de la nature.

Cette vue lucrétienne illumine les chefs-d'œuvre

du I contemplateur » et pénètre jusqu'à ses far-

ces. C'est là le point où je veux m'arréter.

Ne confondons pas l'esprit français avec l'esprit

gaulois. Le second n'est qu'une partie du premier;

et l'on peut, dans le domaine tout particulier de la

farce, fixer la distance qui sépare les deux esprits,
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D'une part, la farce purement « farcesque » de

M. Labiche; de l'autre, la farce toujours « humaine »

de Molière. Oui, l'hunianitc, c'est-à-dire l'émotion

secrète du poète comique, le « surgit amari ali-

qiiid » de son rire sonore, voilà ce qui place le

père de Sganarelle et de Georges Dandin au-dessus

de toute comparaison. A deux ou trois reprises, il

semble que M. Labiche ait voulu- creuser jusqu'à

cette vérité éternelle que Molière en ses parades

mêmes rencontre souvent. L'auteur du Voyage

(le M. Perrichon, du Misanthrope et l'Auvergnat, de

Moi, enfin, a tenté plusieurs fois de hausser la

farce jusqu'à la comédie; et dans le Prix Martin,

j'ai cru démêler un je ne sais quoi d'ému. Mais en

regard des « cocus » et des jaloux dont j'ai tout

à l'heure esquissé la physionomie, évoquez les

« cocus » et les jaloux de Molière. Marquée est la

supériorité du grand comique sur le grand rieur.

A coup sûr, les types impérissables du tuteur, du

mari trompé, que Molière a peints d'une touche si

forte, provoquent le rire, et l'on peut croire que le

public du xvii" siècle,moins touché de leurs chagrins

que de leurs ridicules, se moquait d'eux sans pitié.

10.
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Ils étaient pour lui des grotesques» rien de plus,

et Molière ne l'ignorait pas. Mais lui, le cœur

blessé, que brûlait l'acre flamme d'un amour ba-

foué sans cesse et trahi, s'il consentait, pour l'amu-

sement du parterre, à se tourner lui-même en dé-

rision, si, par une sanglante ironie, il livrait ses

jaloux à la joie cruelle des spectateurs, il savait sans

doute que la postérité le comprendrait mieux. Il es-

pérait en nous, et nous ne l'avons pas déçu. Si les

contemporains n'ont pas eu le sens complet de ses

farces tourmentées, nous le possédons aujourd'hui.

L'amertume déposée par l'âme de Molière au cœur

de ses bouffonneries, en sort pour nous; et, sans

noustroubler jusqu'au fond de nous-mêmes, cette

fusion constante du burlesque et du pathétique

nous touche en nous amusant.

Avouons-le : Sganarelle a tort d'aimer la jeune

et brillante Dorimène, mais il aime, partant il

souffre, et notre pitié s'éveille, malgré les ridicules

du bonhomme. Il a tort aussi Georges Dandin;

mais quoi î sa noble épouse le mystifie avec un tel

aplomb, l'accuse avec une telle méchanceté, le con-

traint à de si douloureuses humiliations, qu'au mo-
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mont où le malheureux, pour obéir à M. de Soten-

ville, se jette aux pieds de la vilaine et la prie de

lui pardonner, une involontairemélancolie se glisse

au sein de notre gaieté, et le rire s'arrête un ins-

tant sur nos lèvres. Plus à plaindre encore est le

tuteur d'Agnès; et, pour ma part, je connais peu

de comédies aussi tristes en certains endroits que

I
l'École des Femmes. Raille qui voudra la tendresse

! d'Arnolphe, ses inquiétudes et sa douleur. Raille

! qui voudra ce railleur d'autrefois dupé par une in-

I
noceute et raillé par elle. En vérité, si le public de

: Molière, comme il est permis de le supposer,

trouvait là matière à gorges chaudes, nous sommes

iplus enclins maintenant à réfléchir.

I

II n'y a qu'un pas d'Arnolphe à Bartholo, je le

1 sais ; mais la mémoire n'a point à faire un très long

i chemin non plus pour aller d'Arnolphe au tragique

Ituteur de dona Sol. Du malheureux amant d'Agnès

à Ruy Gomcz de Silva, tout diffère, tout, hormis

la passion. Mais cela suffit pour les rapprocher.

Arnolphe est un bourgeois. Ruy Gomcz un grand

seigneur; mais y a-t-il, pour la douleur, une hié-

rarchie sociale? L'amour se mesurc-t-il à l'éclat
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d'un nom? Le bourgeois el le duc ont fait le même

rêve. Ils ont Tun et l'autre posé leur espoir et leur

vie sur une tête charmante, et ce rêve s'écroule,

pour l'un et pour l'autre, au souffle de la même fa-

talité. — Dérision! s'écrie Ruy Gomez, et certes

Arnolphe l'a plus d'une fois pensé :

....Dérision ! que cet amour boiteux

Qui me remet au cœur tant d'ivresse et de flamme

Ait oublié le corps en rajeunissant l'âme !

En un mot, si Molière reste le plus grand de nos

écrivains dramatiques, c'est que, dans toutes ses co-

médies et jusque dans la farce, il demeure, en dé-

pit de son génie comique, l'observateur ému des

inisères humaines. L'âme n'est jamais absente de

fon œuvre. — Se trahit-elle souvent dans les pièces

do M. Labiche?



III

Si M. Labiche est un Gaulois, il est en même

temps, avons-nous dit, un des Parisiens les plus

parisiens de nos jours. Il se peut qu'il le soit de

naissance; à coup sûr, il l'est desprit. Le boule-

vardier aiguise chez lui la bonhomie de la race. Il

a du ridicule le sentiment le plus rapide et le plus

pénétrant. Nul n'a mieux vu les bourgeois, nul ne

les a crayonnés d'une main plus fine à la fois et

plus franche.

Embrassée d'un regard, son œuvre apparaît

comme le panorama grotesque d'une certaine bour-

geoisie parisienne. Le Philistin, pour le nommer de
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son nom romantique, est le type à jamais vivant dont

M. Labiche a varié la charge jusqu'à l'infini. Les

philistins sont innombrables,ily en a jusqu'au som-

met de la société; mais le philistin par excellence,

c'est le boutiquier. Permis au boutiquier de ne

tenir plus boutique, il restera jusqu'à son heure der-

nière un philistin. — Être nécessaire, parce qu'il

travaille et dépense, force sociale et de premier

ordre, le philistin, tiré du cercle étroit où s'exerce

sa pensée, est la fleur de la bêtise humaine. Éco-

nome et vaniteux, frondeur et peureux, grognon et

sans volonté, crédule et menteur, le philistin étale

sesmille petits vices avec une satisfaction qui appelle

la caricature. Nul sentiment de ce qui est désin-

téressé, je veux dire la littérature et l'art; une

passion qui tient de la manie pour la politique, un

goût très vif pour les gouvernements forts, un

culte hypocrite pour la liberté; à l'égard des con-

venances, un respect d'autant plus méritoire qu'il

les ignore, une estime comique pour la morale, et

pour la fortune une admiration sincère. Le phi-

listin fait des phrases sur tout et sur rien. Au de-

meurant, d'un égoïsme admirable et d'une éton-
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nante ingratitude. Dans sa famille, un maître sot.

Il adore ses enfants et les élève mal. Quand elle

n'est plus jeune ni jolie, sa femme est acariâtre,

envieuse, vouée au calcul. Entre elle et lui, ce sont

des querelles sans cause et sans fin, sous le regard

pénétrant des domestiques. Une famille où le budget

seul est bien réglé, telle est, pour nous résumer,

la famille du philistin.

On comprend que certains artistes, les Théophile

Gautier, les Flaubert, aient marqué pour le phi-

listin une sorte de haine mêlée de mépris. Vue

d'un certain côté, la bêtise est haïssable. Mais,

d'autre part, elle prête tellement à rire, que la fan-

taisie d'un Labiche n'est jamais à court avec elle.

Le théâtre que j'étudie en est la preuve.

Trente années durant, notre auteur a diverti

Paris et la province en traçant du philistin et de la

philistine des portraits à demi fantastiques. Le

musée vaut la peine qu'on s'y promène lentement.

Il contient des figures qui sont des types, au sens

vrai du mot.

Admirez, je vous prie, ce carrossier enrichi qui

réalise enfin le rêve de sa vie, — un voyage en

1
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Suisse, — et qui, dans celte odyssée bouffonne,

nous offre le réjouissant spectacle de toutes ses in-

firmités morales. C'est Perrichon. — Sa fille et sa

femme l'accompagnent. Deux jeunes gens, tous

deux amoureux de mademoiselle Perrichon, le sui-

vent d'étape en étape. Perrichon est ravi : Armand

et Daniel le choient à qui mieux mieux. — Perri-

chon s'est avisé de monter à cheval, lui, « un père

de famille... et avec des éperons encore », comme dit

élégamment madame Perrichon ; le cheval s'est

cabré, notre homme est tombé, et, n'en doutez

pas, il disparaissait bel et bien dans un précipice,

si Armand Desroches, terre-neuve humain, n'avait

rattrapé le maladroit. Le gros Perrichon, encore

ému de sa chute, déborde de reconnaissance. Il

tutoie son sauveur, l'appelle Armand, et, lui ser-

rant la main ; i Je ne sais pas faire de phrases,

moi... mais tant qu'il battra, vous aurez une place

dans le cœur de Perrichon ! » Armand est au comble

de ses vœux; la mère a pleuré, la fille s'est attendrie

et lui a décoché d'une voix tendre une phrase de

roman. Hélas 1 il ne connaît pas encore M. Perri-

chon. M. Perrichon n'est pas homme à poi ter
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longtemps le poids d'un bienfait, — Il y a là une

scène excellente où se révèle notre carrossier. Ar

mand a prié Daniel de parler" à Perrichon au sujet

d'Henriette ; Daniel l'a promis, et certes il tient sa

promesse. Il vante la bonté, la modestie d'Armand,

ajoute qu'Armand est banquier, et, d'un ton bon-

homme, rappelle au père qu'Armand l'a sauvé.

« Certainement, certainement, réplique l'égoïste;

c'est très gentil, ce qu'il a fait là. » Et brusquement,

avec une désinvolture drolatique : « Entre nous,

le service qu'il m'a rendu n'est pas aussi grand que

ma femme et ma fille veulent bien le dire, b Oui,

sa femme et sa fille vont trop loin : Perrichon

roulait dans le trou, c'est incontestable; mais, avec

une présence d'esprit dont il se félicite, il avait

aperçu dans sa chute un petit sapin et le tenait déjà

quand Armand est arrivé. D'ailleurs il compte

revoir ce bon jeune homme, lui renouveler ses re-

mcrciem ents: « Je l'inviterai même cet hiver. » Le

mot n'est-il pas charmant? Et quelle lumière pour

Daniel que cette jolie scène ! — Il sait le moyen de

plaire à son tour et pour longtemps à M. Perri-

chon.

Il
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Il ne sauvera pas le bonhomme; il se fera sauver

par lui. Perrichon lui sera reconnaissant d'avoir en

lui un obligé. — Les choses marchent vite. On voit

apparaître Daniel soutenu par l'aubergiste et par le

guide; Perrichon, hors d'haleine, crie à tue-tête :

î De l'eau! du sell du vinaigre! » Et le voilà qui,

sur le mode épique, entonne ses louanges ! Adorable

galimatias où se mêlent des réminiscences classiques

etdes images de mélodrame. Perrichon, triomphant,

embrasse sa femme et sa fille, et, majestueusement,

il approuve d'un « c'est vrai », qui vaut son pesant

d'or, les habiles compliments de Daniel. Enfin, pre-

nant les mains du jeune homme : « Vous me devez

tout, s'écrie-t-il, tout! Je ne l'oublierai jamais! » —
Désormais, Armand n'est plus qu'un importun pour

l'héroïque carrossier. Perrichon lui trouve un petit

air pincé, un je ne sais quoi de protecteur,... bref,

il lui en veut, et, s'il le pouvait, il donnerait Hen-

riette à Daniel sans la moindre hésitation. — Par

malheur, Henriette aime Armand, et sa mère la

soutient. Mais Daniel est adroit; il a fait mettre

dans un journal une quinzaine de lignes pompeuses

sur le courage de Perrichon. Eblouissement pour ]c
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parvenu. Il lui semble que les lettres de son nom

Hamboient; et c'est avec une émotion croissante,

d'une voix lente et grave, qu'il relit la dernière

phrase de l'article : « Les gens de cœur de tous les

pays nous sauront gré de leur signaler un pareil

Irait. » — Ce n'est pas tout. Daniel a touché du

doigt l'énorme vanité de Perrichon, et, sans craindre

de la blesser jamais, il la chatouille d'une main

violente, jusqu'à la faire crier de plaisir. Suivant

le mot d'Henriette, il a mis le carrossier dans le

journal ; il va le mettre, suivant le mot de Perrichon

lui-même, dans un tableau. Il s'est adressé, dit-il, à

un peintre illustre qui fixera sur la toile l'intrépi-

dité du bonhomme, et l'on enverra cette merveille à

'exposition. Le dialogue du bourgeois et de Daniel

devient un duo, oîi se répondent, en s'exaltant,

'ironique enthousiasme de l'un et l'inepte ravisse-

ment de l'autre. En vain, le mariage d'Armand et

[d'Henriette semble à demi décidé. Daniel, qui fait

mine de renoncer à tout espoir et qui annonce l'in-

tention de se retirer, reçoit de Perrichon l'ordre

attendu de rester.

Armand peut-il lutter contre un riagornenr do
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cette trempe? Le combat; toutefois, ne va pas sans

péripéties : si Perrichon est le plus glorieux de?

hommes, il en est aussi le moins brave, et, en éloi-

gnant de lui la peur de la prison, à propos de je ne

sais quelle affaire, ce bon Armand lui rend un ser-

vice tel, que Daniel, un instant, perd tous ses

avantages. Mais on n'ignore pas le genre de recon-

naissance que le carrossier garde à ses bienfaiteurs:

pour comble de guignon, à vouloir obliger le gros

ingrat, Armand s'attire sa colère et sa haine par une

démarche malencontreuse. L'aventure est un des

nombreux « clous » de la pièce, et le caractère de

Perrichon s'y découvre sous un jour si intéressant,

qu'il faut la raconter.

Au Montanvert, notre homme a tenu à laisser de

lui, sur le livre des voyageurs, une pensée qui no

fût pas ordinaire; il a trouvé ceci : t Que rhomm(

est petit quand on le contemple du haut de la mère

de glace. » Un officier, le commandant Mathieu,

ouvrant le livre, s'est empressé d'écrire : « .Je fais

observer à M. Perrichon que la mer de glace n'ayant

pas d'enfants, Ve qu'il lui attribue devient un dé-

vergondage grammatical. » La remarque tombe sous
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les jeux de Perrichon qui réplique : « Le comman-

dant est un paltoquet. * Imprudent carrossier! Que

n'as-tu réfléchi aux conséquences de ta vivacité? Le

commandant va t'offrir un joli petit duel, il le l'offre,

cl le voilà une vilaine affaire sur les bras. Mais Per-

richon a son idée. Une lettre anonyme au préfet de

police (nous sommes à Paris maintenant), et Per-

1 ichon ira se battre! Il est bien tranquille. Il tranche

du matamore, et Daniel, stupéfait, .l'admire. Hélas!

Armand, informé par Henriette de ce qui vient de

se passer, a fait enfermer à Clichy le commandant,

son débiteur. La mère et la fille le remercient cha-

leureusement, mais Perrichon, qui avait si bien

arrangé les choses, ne cache point au malheureux

jeune homme qu'il aurait mieux aimé donner une

leron de savoir-vivre à M. Mathieu,... lorsque sou-

dain le commandant paraît. Il a soldé sa dette, et,

gracieusement, se met aux ordres de son adversaire.

Le coup de théâtre est des plus amusants. Perrichon,

d abord, a l'air assez crâne; mais il apprend qu'on

sera vers deux heures seulement sur le terrain, et

le cœur lui manque aussitôt. Que voulez-vous? La

police doit être au rendez-vous à midi. Dès lors,
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adieu le capitan, le bourgeois fait des excuses et

consent à retourner au Montanvert pour effacer le

mot « paltoquet ». Toujours inquiet de sa dignité.

Perrichon conclut noblement : a Je n'aime pas à

verser le sang. » Mais il a « cane », il le sait; il a

« cane » devant son domestique; et cette humilia-

tion, il la doit à M. Armand. Assez de services 1 lui

dit-il avec rage, assez de services! — Certes, Hen-

riette épouserait Daniel, si M. Labiche ne donnait

pas, à la fin de la pièce, un coup de baguette qui

fait tourner les choses à notre satisfaction. Dans un

entretien d'Armand avec Daniel, celui-ci traite Per-

richon comme Perrichon mérite d'être traité; Per-

richon l'a écouté, et donne sa fille à celui qu'elle

aime.

Je ne crois pas que M. Labiche ait jamais tracé du

philistin un type supérieur cà celui de ce carossier.

Perrichon n'est pas un bourgeois; il est le bour-

geois. Pour emprunter au langage familier un terme

juste, si Perrichon nous séduit à ce point, c'est qu'il

est « complet » dans son genre. Les vices dominants

de toute une classe fleurissent en lui. Sottise, va-

nité, fanfaronnade et lâcheté, voilà Perrichon tout
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entier. Nul, parmi ses voisins, ne s'épanouit dans

sa bêtise avec une telle majesté.

En un mot, il règne sur l'immense royaume des

imbéciles. J'en connais d'autres encore qui ont leur

prix. A côté de Perrichon rayonne une véritable

aristocratie de philistins. Au second rang appa-

raissent les cadets de cette aristocratie grotesque,

ceux que M. Labiche a représentés de profil, et qui

ne sont plus, à vrai dire, que d'admirables pan-

tins.

Tous sont égoïstes; mais le plus égoïste sans

contredit, c'est le héros de la pièce intitulée : Moi.

11 se nomme Dutrécy ; et, comme l'avare de Molière,

il veut épouser, lui barbon, une toute jeune fille.

Une dame de la plus haute distinction, pour le

détourner d'un pareil dessein, lui avoue ce qu'elle

n'a jamaisdit à personne,— la secrète douleur d'une

jeunesse passée tout entière auprès d'un vieillard

exigeant, morose, souvent injuste; et Dutrécy in-

terrompt à chaque instant cette confession, deman-

dant avec une naïveté sinistre : < Et lui?... 11 fut

heureux? Eh bien alors? j 11 y a là une maîtresse

scène que M. Augier a justement signalée.
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Tous les bourgeois de M. Labiche sont poltrons.

C'est un des nombreux signes de leur parenté.

Xe leur parlez pas d'un duel; le duel révolte leur

sensibilité. Sur ce point encore, M. Labiche nous

présente, avec infiniment d'esprit et de gaieté, la

contre-partie du drame à la Dumas et à l'Emile

Augier.

On sait le rôle de l'épée dans la haute comédie

de nos jours. Clarkson la manie dans la perfection

cl tue son adversaire avec une rapidité très améii-

L'aine '. Le baron dEstrigaud a de ces ripostes

(|ui vous traversent un homme en moins de rien
*

rt Gaston de Presle, ^ reçoit d'Antoinette elle-même

la permission, que dis-je? l'ordre enthousiaste de

soutenir l'honneur de son nom, l'épée à la main.

« Va te battre! » lui dit-elle, en se jetant dans ses

bras. — Ya te battre! répète, chez M. Labiche, la

femme de l'excellent Pomadour. Mais Pomadour

n'est pas un Gaston de Presles . La pensée de

châtier l'insolent qui vient d'embrasser sa femme.

1. L'Étrangère.

2. La Contagion.

3. Le gendre de M. Poirier.
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lui agrée fort, tant qu'il espère ne rencontrer au-

cune résistance; mais l'insolent, paraît-il, a l'in-

tention de se défendre, et, réflexion faite, Poma-

dour accepte les excuses qu'on veut bien lui offrir.

« Pour un simple baiser, le stupide préjugé exige

que je me fasse transpercer!... Allons donc !
'j

Il y a dans Gaudiband, comme dans Pomadour,

un bravache K II lui plairait de tuer Blancaforl,

son voisin et son ennemi. Provoqué, il répond fiè-

rement : « Ça me va, nom d'un petit bonhomme ! » et

charge Gatinais de régler les conditions de la ren-

contre.. Surtout, ajoute-t-il, « pas de concessions...

inacceptables. » vertu de l'adjectif! Tu couvres la

retraite commençante de Gaudiband, car il recule

déjà. Il désire que Gatinais obtienne le pistolet.

Et pourquoi? demande son ami. « L'armurier

d'Antony, réplique naïvement le philistin, en a une

paire qui rate toujours, j Gaudiband se calme de

plus en plus : si d'aventure les pistolets avaient été

nettoyés et s'avisaient de partir! Mais Gatinais a fait

des concessions, l'affaire est arrangée, et Gaudiband,

1. 29 Degrés à l'ombre, théâtre complet de M. Labiche.

2. Un Pied dans le crime.

il.
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qui a passé un quart d'heure désagréable, peul

enfler la voix à son aise. Il n'y manque pas. « Ah!

Blancafort recule... Je le regrette. J'aurais aimé à

le rafraîchir d'un coup de sabre, b

Voilà deux hommes de cœur qui valent presque

M. Perrichon. Mais le plus original de ces étranges

duellistes, c'est, à coup sûr, le très subtil M. Le-

grainard *. Sa lâcheté atteint presque au génie.

Elle ne se traîne pas dans le sentier battu des re-

traites plus oumoins bien déguisées. Il invente un

duel qui permet à l'offensé de tuer l'offenseur sans

le moindre embarras. Deux fois souffleté par

madame Legrainard, Regalas souffleté le mari, qui,

furieux, s'écrie : « Une pareille injure, monsieur,

ne peut se laver que dans du sang. » Bien parlé,

Legrainard ; mais ayant le choix des armes, il choisit,

quoi? le duel à la tasse de lait! Voici : on apporte

deux tasses, on gratte dans l'une un certain nombre

d'allumettes chimiques, on garde l'autre pour soi,

et l'on présente à son adversaire celle qui est em-

poisonnée. Résultat certain, danger nul. Étonnant

1. La Main leste.
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Legrainard! Car enfin, il est sérieux et convaincu.

Il n'y a dans ce théâtre qu'un vrai duelliste, mais

celui-là n'a pas son rival. C'est le major Cravachon.

Fine lame et vrai gourmet de l'escrime, jusqu'à ne

vouloir accorder la main de sa fille qu'à un crava-

chon comme lui. Au reste, sans rancune, lorsqu'il

est Lattu. Bien plus, un coup rare, fût-ce au prix

dune blessure, le ravit d'aise, et son vainqueur ne

rencontre en lui qu'un dilettante charmé. Mais un

militaire n'est pas un bourgeois ; et les bonshommes

qui font les délices de M. Labiche ne ressemblent

pas au major Cravachon. Un rien les effraie. Le mi-

santhrope de notre auteur a des sueurs froides, à

la pensée que Goquenard peut lui chercher que-

relle.

Chez d'autres, la peur va jusqu'à l'hallucination.

Rappelez-vous les deux Labadens de l'Affaire de la

rue de Lourcine. La farce ici a je ne sais quoi de

shakespearien. Elle repose sur un quiproquo si-

nistre. Tandis que Mislingue et Lenglumé déjeunent

gaiement, la femme de Lenglumé, croyant lire un

journal du jour, lil à haute voix, dans un journal

de 1837, un horrible fait-divers, l'assassinat d'une
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charbonnière par deux ivrognes. Or, la veille, Mis-

lingue et Lenglumé ont fait bombance, et leurs

mains, qu'ils regardent simultanément, sont noires

de charbon. Aucun doute : ils ont commis le crime,

ne sachant plus ce qu'ils faisaient. D'ailleurs tout

les accuse : le parapluie trouvé par la police et

qui est exactement celui que Lenglumé avait hier

soir, puis un mouchoir marqué aux initiales de Mis-

lingue. La police, dit le journal, est sur la trace des

coupables. Les deux Labadens tremblent déjà : ils

n'ont plus faim. Restés seul à seul, ils courent au

lavabo, jouent du savon et de la brosse avec achar-

nement. La femme de Lenglumé les surprend, et

Lenglumé de s'écrier : t Elles n'étaient point

noires... c'est pour nous distraire. » La folie com-

mence, ils la précipitent. Pour s'élourdir, ils boi-

vent. Au moindre bruit, c'est un cri déchirant :

les gendarmes! Leur terreur va croissant; elle de-

vient furieuse, sanguinaire. Lenglumé saute au cou

de son domestique dont il craint les révélations
;

et quelques instants après, il nous raconte qu'il l'a

assassiné. « C'est fait!... C'est horrible!... C'est

fai II . . . Comme l'homme est peu! , . . Pauvre Justin ! . .

,
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J'avais toujours pensé que ce garçon finirait mal. >

Pour se donner du courage, il avale petits verres

sur petits verres; il passe à la gaieté folle. Ainsi

Mistingue. Tous deux bientôt rient comme des

bossus. Lenglumé dit à Mistingue : J'ai tué tel et

tel témoin à charge. Et tous deux se félicitent. Il

n'y a plus de témoins! crie l'un. — Il en reste un,

riposte l'autre. — Et qui? — Mais toi!—Et toi !
—

Alors une même idée surgit au fond de ces deux

crânes battus par l'ivresse. Lenglumé songe à se

défaire de Mistingue et prend une grande cuiller à

potage; Mistingue s'arme d'une bûche afin d'as-

>ommer Lenglumé. Par bonheur Mistingue, dans

l'intention d'endormir Lenglumé, se met à lui lire le

journal : or, on y parle de la prochaine érection de

l'obélisque de Louqsor. Quel trait de lumière! Le

journal est de 1837 ! donc ils sont innocents, les

deux Labadens. Imaginez leur joie et la tendresse

de leurs embrassements.

Observez maintenant le philistin dans sa famille.

Vous avez vu comment Perrichon entend le bon-

heur de sa fille. La vanité de M. Perrichon, aussi

bien que son égoïsme, se retrouve chez tous les bour
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geois de M. Labiche. Lépinois ^ est un Poirier de

sixième ordre. Ambitieux et niais, il a marié l'aî-

née de ses filles à un étourdi, parce que le petit-

maître a de belles relations et que le rêve de Lé-

pinois est ï de se promener dans les salons... sous

des lambris dorés ». Son autre fille aime un pein-

tre de talent, qui est en même temps un homme de

sens et de conduite. Lépinois goûte peu l'idée d'une

telle union; et, comme le peintre est son neveu,

il lui déclare net qu'un véritable artiste ne doit

pas mener le train d"un homme ordinaire. * Un

artiste, dit-il, c'est un insensé, un fou, un braque,...

un homme sans domicile, sans mœurs, un sacri-

pant, couvert de dettes, buvant de l'absinthe, pas-

sant toutes ses nuits dans l'orgie, avec un chapeau

de feutre et des séants blancs. > Portrait de lartiste

qui sent bien son philistin, et qui néanmoins (c'en

est là le piquant) séduit ce bourgeois sottement ro-

mantique. — Lépinois n'a pas la conscience très dé-

licate. Volontiers, il donnerait Laurc au baron de

Grandgicourt, un parvenu des moins recommanda-

1 . U7i Mari qui lance sa femme.
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bles, mais chez qui l'on rencontre des princesses

russes. — On comprend, d'ailleurs, qu'il admire

le baron; car, en dépit de son baronnage, M. de

Grandgicourt est un lîourgeois, il l'est d'origine et

de tempérament. Neveu, petit-fils et fils de roturiers,

héritier d'une fortune immense, il porte son ar-

gent et son titre avec la morgue d'un âne chargé

de reliques. Il a l'insolence du philistin cousu d'or.

Impertinence épaisse, aussi loin du persiflage aris-

tocratique que le luxe dont il s'entoure est loin de

tout sentiment artistique. Grandgicourt est un franc

imbécile, le cousin dégoûté, mais non déniaisé,

des lourdauds qu'il méprise. La naïveté grotesque

avec laquelle il vante ses cafetières en or, l'or de

ses bouchons et sa vaisselle plate, trahit l'origine

du bonhomme et le range, malgré la couronne qui

pare ses voitures, dans l'immense famille des Lé-

pinois et des Perrichon.

Son immoralité vaut son insolence. Rien de fin

qui la relève. Marié de la main gauche avec une

baronne de contrebande, il a remarqué, tout en

flânant, une jeune fille; il l'a suivie, songeant qu'il

en ferait volontiers sa maîtresse; il la revoit chez
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son père, M. Lepinois, invite toute la famille à un

grand bal champêtre, donné chez lui ; et là, tandis

que l'on danse, il essaie de griser la pauvre en-

fant, la fait jouer, paie les vingt-cinq louis qu'elle

perd, jouit des larmes qu'elle verse, et va lui dé-

clarer qu'il l'aime, quand survient le neveu de Le-

pinois, Robert, qui est, on le sait, amoureux de sa

cousine. La scène est vive entre le peintre et lei

parvenu; mais, — nouveau trait de parenté avec

Porrichon et ses confrères, Grandgicourt est un

grand capon. Ainsi que Pomadour et tant d'autres,

il a pour le duel une véritable horreur. Aux me-

naces de Robert, ce gentilhomme de fraîche date

répond : a Vous êtes donc altéré du sang de vos

semblables? »

Moins riche, mais non moins bête, est Letrin-

quier '. M. Labiche nous le présente, comme Gre- •

dane, le dentiste, comme Gatinais, comme Legrai-

nard, comme Perrichon, dans sa famille. Letrin-

quier est père, père d'une jeune fille qu'il veut

marier. Quelle affaire pour lui! Il attend le jeune

1. La Station Champbaudet. î
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homme dont on lui a parlé; tous les parents sont

réunis dans le salon; mais il est entendu qu'on fera

semblant de ne rien savoir. Letrinquiera réglé l'en-

trevue avec un amour du mystérieux qui nous fait

bien rire. Au reste, il a toute la gravité qu'un père

doit avoir en pareille circonstance. Mais où il ex-

celle, c'est dans l'art burlesque de faire valoir les

mérites de sa fille. Avec quel à-propos, en vrai

philistin, il pose à Caroline questions d'histoire sur

questions de géographie ! Caroline est une pension-

naire distinguée, j'en conviens; un signe de son

père, la voilà qui se lève et d'une voix rapide énu-

mère toutes les villes arrosées par l'Adige, comme

elle dit sans broncher la date de la mort d'Alexandre

le Grand. C'est, autour d'elle, une explosion d'en-

thousiasme, très flatteuse, vraiment, pour le papa.

Letrinquier a d'autres ridicules encore. Le plus

saillant, vous le devinez : c'est l'emphase. Écoutez

le bonhomme quand il croit savoir que Tacarel, ce

Tacarel qui aspire à devenir son gendre, a « ce

qu'on appelle une chaîne, à la Comédie-Française d.

A ce moment, Letrinquier s'élève au-dessus de lui-

même; il manie dans la perfection tous les secrets
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de la rhétorique. L'exorde est admirable : « Ne

soyez pas étonné de rencontrer en moi l'œil irrité

d'un père au lieu du front bienveillant d'un ami. »

Letrinquier, en homme qui sait le monde, a

recours à la périphrase lorsqu'il le faut : « Vous

avez une... amante », dit-il au jeune architecte.

Assurément, Letrinquier accorde certaines liber-

tés aux jeunes gens : « Loin de moi un rigorisme

qui n'est plus dans nos mœurs. » Mais avant d'u-

nir Tacarel à Caroline, à cette Caroline « dont

le passé est pur comme l'azur des cieux », t j'ai le

droit, conclut ce noble père, j'ai le droit d'exiger

que les erreurs de votre passé ne viennent pas al-

térer, troubler, saccager dans l'avenir le bonheur

de mon unique enfant. » Je vous le dis en conû-

dence, Letrinquier est un grand orateur.

Pour revenir à la scène de l'entrevue, jamais

M. Labiche n'a si bien montré le vice de l'éducatioD

donnée par les philistins à leurs filles. Elles copient

des bustes, font de petits ouvrages à l'aiguille,

prennent des leçons de piano, chantent des roman-

ces, savent des dates, dansent bien; et le père ravi,

et la mère en extase, contemplent avec une admi-
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ration comique l'aimable enfant. Mais a-t-on meu-

blé de quelques idées saines le cerveau de cette

jolie valseuse? L'a-t-on préparée aux devoirs de l'a-

venir? Étranges questions, en vérité; c'est au mari

qu'on réserve un pareil soin. Qu'il fasse de cette

jeune mondaine une femme, une mère! Gela le re-

garde. De là, pour l'homme, un terrible inconnu

dans le mariage. Que deviendra cette vierge, si gra-

cieuse, quand elle portera votre nom, et marchera

dans la vie chargée de votre honneur autant que du

sien? Des romanciers, des écrivains dramatiques

ont étudié le redoutable problème; et si nous de-

vons nous tenir en garde contre l'âpreté de certains

d'entre eux, il faut reconnaître que les drames aux-

quels ils nous font assister sont vrais pour la plu-

part. Or, sans amoindi-ir le rôle de la nature et des

circonstances, on peut affirmer que très souvent les

fautes de la femme ont leurs racines dans l'éduca-

tion de la jeune fille. Involontairement, je songe à

la Froufrou àe'MM. Meilhac et Halévy. Derrière la

farce de M. Labiche, le drame réaliste d'aujourd'hui,

avec sa haute tristesse.

Je sais bien que presque toutes les vierges de
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notre auteur sont des godiches, mais le mariage les

émancipera, et quel usage feront-elles de leur li-

berté? Laissons de côté les idiotes, la fille de No-

nancourt, le pépiniériste, et la rosière des Noces de

Bonchencœur ; négligeons de même celles qui nous

séduisent par leur bon sens autant que par leur

esprit et par leur grâce; pour les autres, les plus

nombreuses, je ne leur vois qu'un goût décidé : le

goût du mariage. Mais celui-là est très vif. Et pour-

quoi? Parce que le mariage les délivre du joug

maternel et fait briller à leurs yeux mille presti-

ges. Un inconnu qui leur roucoule une phrase d'a-

mour, pourvu qu'il ait des gants et la mine passa-

ble, les éblouit; elles l'adorent et ne le lui cachent

pas. Quelques-unes ont aimé dès l'enfance un pe-

tit cousin et restent fidèles à leur amour; mais la

plupart aiment tout d'un coup.

Aussi brûlant est le cœur des veuves de M. La-

biche, plus brûlant même. Les limonadières et les

pâtissières très mûres, qui mettent un malheureux

jeune homme dans la cruelle alternative ou d'aller à lî^

Glich}^ ou de les épouser, sont terriblement amourcu

ses. Témoin Artémise dans les Noces de Bouchencœur.
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Les plaisanteries sur la veuve fourmillent dans

notre littérature gauloise. Il n'est donc pas étonnant

que M. Labiche ait donné de ce personnage plus

d'une caricature. Le singulier atavisme, qui mar-

que d'un trait si fort la physionomie de notre au-

teur, éclate ici, comme dans ses comédies sur l'a-

dultère. A ce point de vue, je signale tout particu-

lièrement deux pièces : la Station Champbaudet et

le Clou aux maris ; celle-ci plus encore.

En voici l'intrigue : Olympia vient de se rema-

rier, mais elle entend ne remplacer qu'à demi son

premier époux; le second dirigera les clercs de l'é-

tude, mais ne possédera point la dame. L'âme d'O-

lympia appartient au défunt. Serments fragiles I Le

jour n'est pas achevé, que la belle se jette au cou

de son nouveau mari et répare généreusement les

heures perdues.

Ouvrez maintenant votre La Fontaine, je ne dis

pas les Contes : la matrone d'Éphèso est coupable,

Olympia ne l'est pas; mais la veuve de la fable

simpose à notre souvenir, quand nous lisons

le Clou aux maris. — D'abord, elle voulait

mourir, cette jeune et charmante femme; puis,
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son père essayant de la consoler, elle a répondu :

Un cloître est l'époux qu'il me faut.

Cependant, de jour en jour, sa douleur s'apaise;

la belle renaît à la coquetterie, et l'heure sonne

enfin oii, souriante et parée, elle demande à son

père : e Où donc est le jeune mari que vous m'a-

vez promis? » — Comme Olympia, la veuve de La

Fontaine a l'âme tendre.



IV

Parisien et Gaulois! Cette définition embrasse-

t-elle M. Labiche tout entier? Non certes. Il faut

ajouter à ce double trait un trait suprême : M. La-

biche n'a pas seulement le génie de la charge, il a

le démon de la scène. — Il y a loin du simple

don de la caricature au tempérament théâtral. D'é-

tincelants causeurs, de vrais artistes en fait de mots

trouvés, échouent dans l'invention plus large du

scénario. Or, du premier coup, la verve de M. La-

biche s'est épanouie aux feux de la rampe avec une

merveilleuse franchise. Nul tâtonnement. Il débute

en I8'i4 avec l'assurance et le brio d'un maître.
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Parmi les pièces qui forment son théâtre complet,

cherchez la plus ancienne : c'est le Major Crava-

chon. Et depuis ce coup d'essai, quelle fécondité!

Sans doute, la postérité fera son choix. Mais de?

cinquante ou soixante comédies ou vaudeville>

réunis par notre auteur, je ne crains pas de dire

qu'une demi-douzaine au moins restera debout.

Car, suivant les paroles d'Emile Augier, « la hié-

rarchie des écoles n'importe guère, l'important esl

de ne pas être un écolier ».
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MEILHAC ET HALÉVY

Heureuse presque toujours, la collaboration do

MM. Meilhac et Halévy nous amuse depuis vingt ans.

Ils sont, en effet, d'exquis amuseurs, les maîtres de

l'esprit parisien; très différents de M. Labiche, chez

qui domine l'esprit gaulois, rajeuni sans doute,

modernisé.

L'auteur de Ce7/mare le bien-aimé est un sanguin
;

les auteurs de la Boule et de Froufrou sont des ner-

veux. L'un s'épanouit dans la farce avec la gaieté

robuste d'un Rabelais bon enfant ; il a de nos vieux

conteurs la franche jovialité. Les deux autres ont la

verve sèche, aiguë, une sorte de malice fébrile.
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Leur observation est toute en pointe, leur dialogue

en saillies qui sautillent et scintillent. Ce n'est plus

le rire épais du bourgeois et sa réjouissante em-

phase ; c'est le plus souvent la sottise afûnée du

gommeux et du vieux beau, le bagou de la cocotte,

l'argot des coulisses, le caquetage, le froufrou des

perruches mondaines. La bonhomie de M. Labiche

a la générosité du bourgogne : elle verse la santé.

MM. Meilhac et Halévy ont le mousseux du Cham-

pagne : ils nous mettent dans le sang une fièvre

subtile; c'est une impression délicieuse, la griserie

légère d'un fin souper.

M. Labiche observe et représente le i philistin »,

outrant les ridicules de l'imbécile jusqu'à la plus

étonnante caricature. Sans fuir le vrai monde, où

leur analyse si fine esta l'aise, Meilhac et Halévy

mettent volontiers sur la scène le personnel des ca-

binets particuliers, desboudoirs demi-mondains et

du Bois. Ils sont les Grévins du théâtre.

Ajoutez que ces deux Parisiens parisiennant ma-

rivaudent. Un je ne sais quel parfum xviii® siècle se

dégage de leur blague boulevardière. Leur cynisme

est délicat, leur argot précieux : c'est la quintes-



MEILH.vr, ET HALÉVY 209

sence de la corruption. Combinaison étrange, in-

contestable. De là cette fantaisie très moderne, qui

met au vice des mouches et des dentelles, avec un

scepticisme complaisant.

12.



II

C'est dire qu'ils ne s'emportentpoint, ne prêchent

point. Ils laissent à M. Emile Augier les nobles

mépris, à M. Dumas les sermons, à l'un elàl'aulre

les coups d'épée et de pistolet. Ils sont de purs ar-

tistes, effleurant d'une main souple la rurface bril-

lante d'un monde pourri.

Libre à la grande comédie de nous dévoiler les

dessous répugnants, parfois tragiques, de celte pros-

titution parisienne. La courtisane, j'entends la cour-

tisane riche, la seule qu'ils nous présentent, n'est

point à leurs yeux la « bête » monstrueuse qui fas-

cine et qui tue. Lesvisions apocalyptiques incarnées
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,

par M. Dumas dans la comtesse de Terremonde et

dans la femme de Claude, ne les ont jamais trou-

blés. Esprits clairs, déliés, nullement bilieux, ils

sont à l'abri des cauchemars. Au reste, leur sagacité,

qQi est très alerte, très aiguisée, manque de pro-

fondeur. Ils s'arrêtent à la jouissance du blasé, que

charment le luxe des « belles petites » et leurs co-

lères et leurs jalousies. Ils savent à merveille

qu'elles ont des quenottes à vous croquer une for-

tune comme un paquet de bonbons; mais n'est-ce

pas un joli spectacle, une petite femme dévorant

de ses lèvres roses l'argent des nigauds?

Ayez l'humeur mélancolique : vous allez droit au

drame, en voulant peindre ce monde-là. Et après

tout, vous êtes dans le vrai. Bien des tragédies ont

pour berceau l'alcôve des « cocottes » ; des épouses

et des mères y perdent leurs maris et leurs fils.

Dans la mollesse des boudoirs, les volontés s'éner-

vent, l'honneur s'étiole; il y a des serres chaudes

pour l'abaissement de l'homme. Et, dans son ly-

risme, Alfred de Musset avait raison lorsque, flétris-

sant la courtisane, il s'écriait :
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Voilà bieu la sirèae et la prostituée,

Le type de l'égout, — la machine inventée

Pour désopiler l'homme et pour boire son sang,

La meule de pressoir de l'abrutissement!

Quelle atmosphère étrange on respire autour d'elle!

Elle épuise, elle tue, et n'en est que plus belle.

Deux anges destructeurs marchent à son côté;

Doux et cruels tous deux, — la mort, — la volupté '.

Réquisitoire d'allure romantique, dont nous retrou-

vons l'esprit, et jusqu'aux termes parfois, dans les
;

comédies les plus réalistes. Bon nombre, en effet,
'

parmi les œuvres sérieuses du théâtre contemporain,

reposent sur l'étude de la prostitution; et les

maîtres de ce théâtre ne sont pas indulgents à la

[)rostituée. Emile Augier tue Olympe, M. Dumas tue

Césarine. Autour du monstre ils accumulent les

hontes, comme un fumier, pour y coucher san-

glantes leurs victimes. Et si l'on en croit M. Zola,

ils trichent encore avec la vérité : elle est plus hi-

deuse, moins poétique. 11 reste à jeter sur la scène la

a fille », l'animal inconscient, grossier, stupide à

faire peur, la « blonde grasse jdontNana est le type.

Cette créature viciée, dont cinq générations d'ivro-

1. La Coupe et les Lèvres, acte IV.
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gnes ont gâté le sang, belle cependant, d'une beauté

superbe et corruptrice, il faut maintenant la dresser

sur les planches, avec ses origines faubouriennes

et ses fureurs populacières, avec ses amours contre

nature. Il faut la montrer ignorante de son œuvre,

décomposant Paris, vengeant le peuple dont elle est

le produit K

De toute manière, un fait éclate. Que la courti-

sane apparaisse au poète comme une « sirène » ; à

•M. Dumas comme une « guenon rectifiée », issue

ilu pays de Nod ; à l'auteur de Nam comme « une

mouche d'or », née de l'ordure parisienne, empoi-

sonnée, empoisonnant ; la courtisane, — voilà le

fait, — règne au théâtre à côté de la femme adul-

tère, parfoisdans l'adultère même. D'année en an-

née, sa rivale recule devant elle ou s'abaisse jusqu'à

lui ressembler, lui cédant une place toujours plus

grande ou passantla frontière pour se prostituer elle

aussi. Telle, la lionne pauvre d'Emile Augier
;

telles, certaines adultères de Dumas fils. En un mot,

la question de la a prostituée » devient la ques-

1. La pièce tirée du roman de M. Zola est un premier essai.
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tion capitale du théâtre actuel; et je dois ajouter

que le problème, abordé depuis trente ans, descend

graduellement du demi-monde au monde des

hôtels garnis. Toute poésie disparaît, l'horreur

triomphe. Aux deux extrémités de cette évolution

dramatique, deux agonies : celle de la Dame aux

Camélias et celle de Nana. Comparez-les.

Puisque les profondeurs de la réalité sont répu-

gnantes, c'est un charme, après tout, de n'en voir,

chez MM. Meilhac et Halévy, que la surface. Leurs

vives comédies font, avec certains drames, un con-

traste qui ravit.

Nulle trace de sang chez leurs cocottes. Nulle

odeur mauvaise trahissant la chair. Des scènes pi-

quantes, oîi l'on cause avec esprit; de jolies femmes,

pieds mignons, mains aristocratiques, ton sémillant :

vraies poupées, mais adorables, qui font des mots,

sentent bon, ont du goût, du talent parfois, adorent

le luxe et les écrevisses, le Champagne et les den-

telles, les tableaux et les billets de banque; fabri-

quées exprès pour le plaisir des yeux et pour la

ruine des sots; capiteuses et perfides, trottant menu

ou gracieusement pelotonnées dans un huit-ressorts,
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d'où leur sourire, quand elles font le tour du lac,

salue des comtes et des journalistes, des banquiers

et des princes. Telles Métella, Blanche Taupier,

Fanny Bombance, toute l'aristocratie des cocottes.

Cervelles légères, à coup sûr, jalouses et mé-

chantes parfois, surtout quand l'atmosphère de la

scène les a grisées. Car il faut distinguer, dans cette

galerie de femmes à bon escient complaisantes,

celles qui montent sur les planches et celles qui n'y

montent pas. D'une part les actrices, de l'autre les

courtisanes. Ce n'est pas exactement le même monde.

Dans l'un et dans l'autre, fleurit, il est vrai, l'amour

libre et bien rente; mais le seul fait d'appartenir

au théâtre est déjà une distinction.

Blanche Taupier, Métella, Marguerite Lamber-

ihier, d'autres encore, sont uniquement d'aimables

soupeuses; et chez quelques-unes l'art de se bien

peindre a remplacé depuis longtemps la fraîcheur

des jeunes années. C'est au quatrième acte de la Vie

Parisienne. Minuit vient de sonner; le salon d'un

restaurant à la mode étincelle, ces demoiselles font

leur entrée, les unes en domino et masquées, Mé-

tella sans masque. Les garçons, rasés, pommndés,



210 GALLOIS ET PARISIENS

frisés, sont à leur poste; et leur chef, habit noir,

cravate blanche, serviette à la main, leur donne, ainsi

qu'un général à son état-major, ses instructions.

Puis, resté seul, il s'écrie : « Une grande fêlel...

Je vais donc avoir encore une occasion de les passer

en revue ces dix ou douze adorables femmes, qui,

depuis quinze ans, dans la galanterie française,

tiennent le haut du pavé. Toujours les mêmes!...

La vieille garde 1 . . . qui se rend toujours et ne meurt

jamais. » La vieille garde! Le mot a fait fortune :

MM. Vast-Ricouard y ont trouvé le titre d'un de

leurs romans.

C'est une vieille garde aussi que Tata, la cocotte

chez qui se rend Toto. La poudre de riz et tous les

fards du monde dérobent mal son âge au grand

jour : elle est très mûre. Voici comment Toto l'a

rencontrée. Collégien de seize ou dix-sept ans, Toto

était avec ses camarades au Jardin d'acclimatation,

à l'exposition des chiens. Dans une petite rotonde,

où nichaient les chiens de luxe, ses copains et lui

aperçoivent « un petit monstre vert pomme grelot-

tant sur un coussin de satin rouge ». Autour du

petit monstre, des friandises: au-dessus, le nom du
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chien et celui de la propriétaire, avec l'adresse.

Alors, pour savoir si la bête est bon teint, un des

collégiens lire une seringue, prend de l'eau, et le

t petit monstre j, aspergé, se sauve en hurlant.

C'est à ce moment que survient Tala. Le portrait

qu'en trace Toto vaut la peine d'être reproduit :

« Une femme pas jeune, pas belle, peinte et re-

peinte, avec une robe jaune, des cheveux jaunes, et

deux livres de raisin noir sur la tête. » Couvrant de

baisers son chien tout mouillé, elle déteint sur le

chien qui déteint sur elle. Vous imaginez sa fureur.

Mais cette Tata. si laide en plein soleil, fait illusion

dans son boudoir. Les rideaux à moitié fermés,

étendue sur une chaise longue, elle agace sa pan-

toufle du bout de son pied; et montrant un bas de

soie où grimpent des fleurs habilement nuancées,

elle paraît, dans ce demi-jour, jeune et belle. Toto

admire la Liétamorphose. Voilà, certes, deux jolis

tableaux finement opposés. La touche en est rapide

mais sûre. Gela est « vu » de près et peint de « chic».

Ainsi procèdent toujours MM. Meilhac et Halévy.

Ce qui les frappe et ce qu'ils rendent, c'est le trait

Caractéristique. Croquis, si l'on veut, mais d'un

13
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contour si net, que maints tableaux n'en disent pas

davantage. C'est du réalisme discret.

La grande cocotte est riche.Tata Bourguignon a son

hôtel : dans la cour, une calèche qu'on nettoie, des

chevaux qui piaffent. Blanche Taupierafaitde belles

économies; elle possède au moins cinq cent mille

francs'. PourMargueriteLamberthier, en vingt-deux

mois,Boislamberta dissipé un fort joli patrimoine ^

Ruiné, le jeune homme est allé en Amérique; il en

revient avec quarante mille francs, et, du plus vite

qu'il peut, va supplier l'aimable femme de le ruiner

une fois encore. Heureusement pour lui, elle n'y

consent pas. Bonté ou dédain? Marguerite dit l'une :

mieux vaut penser l'autre. Elle se doute bien, la fine

viveuse, que Boislambert a moins d'argent que

d'amour. Du pauvret elle ne ferait qu'une bouchée.

A quoi bon? Pour un demi-million, on peut aimer
j

les gens... à la condition de les tromper. Mais un

décavé retour de Chicago, allons donc! On rompt

net avec lui. S'il insiste, on le persifle. Le persiflage

ne suffît pas? on raille sans pitié. On apprend à

1. Le Château h Toto.

2. La Mi-Caréme.
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Boislambert que, de son temps, on lui était aussi

fidèle qu'on l'est à vingt autres aujourd'hui. D'au-

tant qu'il pourrait devenir gênant, l'imbécile, si

on l'écoutait, et que, pour l'heure, Marguerite a

sous la main une demi-douzaine de naïfs dont elle

attrape les écus à la volée.

La cocotte de MM. Meilhac et Halévy est une

adroite fille, au cœur bien fermé. Nulle dame aux

camélias chez eux. Montrez-m'en une sur le pavé de

Paris. M. Dumas l'a dit ^ : sa pièce ne pourrait plus

être écrite aujourd'hui. La grisettemême a disparu.

Les romans de Paul de Kock nous semblent des

légendes; on croirait volontiers que Miirger n'est

pas de notre siècle, et l'étudiant serait frais débar-

qué de sa province, qui voudrait, au quartier Latin,

trouver une Mimi Pinson. Le poète a sagement

faitde l'immortaliser, car elle est morte. Résignons-

nous : le règne a sonné de la femme entretenue.

Cette évolution de la galanterie parisienne, Meilhac

et Ilalévy l'ont marquée nettement. C'est dans la

Boule : la « belle petite » de la comédie, une ac-

1. Préface de hi Dame aux Camélias.

i

I
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trice, vient, par un véritable escamotage, d'enlever

à son amant une somme assez ronde. Témoin de la

chose, la concierge du théâtre s'écrie, avec un mé-

lange d'admiration comique et de mélancolie :

t Nous n'étions pas de celte force-là à l'ancienne

Renaissance!... Mais nous avions du cœur, nous

autres;... c'est ça qui fait que je suis portière. »

Nous avions du cœurl Mot profond, résumant

tout un changement social. Trouvez-moi le cœur

d'Anita, de Métella, de Mariette I Leurs jalousies,

— car elles sont jalouses parfois, — ont pour cause

l'intérêt ou la vanité; l'amour n'y paraît point.

Quelles sont donc leurs qualités? Elles en ont

plusieurs. La première est de tenir bon contre l'en-

nui; car leur métier a ses côtés fâcheux. « J'en ai

connu, dit Mariette, qui étaient jolies, très jolies;

mais elles ne savaient pas s'ennuyer,... et elles ne

sont arrivées à rien. » Puis, elles ont, quand il le faut,

une réelle distinction. Elles étonnent les femmes du

monde qui, par aventure, entrent en relations avec

elles. Lisez la petite comédie intitulée : Lolotte. Une

baronne prie une actrice, — cette actrice, c'est

Lolotte, — de venir lui faire répéter un rôle qu'elle
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doit jouer dans un salon. Lolotte est annoncée,

entre, et la baronne de lui offrir aussitôt du madère,

du xérès, du Champagne, que sais-je encore? Lolotte

ne veut rien accepter. Élonnement de la baronne.

Comment! celte femme, d'une tenue parfaite, c'est

bien la même personne qu'elle a vue avant-hier, au

théâtre, dans le rôle de « la petite naturaliste »?

Pour convaincre l'incrédule, il faut que l'actrice,

changeant de ton, dise avec le geste et l'accent d'une

gamine de Paris une des phrases les plus cocasses

de son personnage, a Oh! mince alors! s'écrie Lo-

lotte, devenue soudain la petite naturaliste de

l'avant-veille, si les billes de billard se mettent à

moucharder la jeunesse, il n'en faut plus. » Les

billes de billard! Entendez les pères de famille un

peu chauves qui se permettent de surprendre leurs

(i lies avecdesamoureux. Émerveillée d'un si brusque

changement, la baronne essaye de reproduire la

pirouette de Lolotte et va tomber sur un pouf.

Ce qui ressort de cette petite pièce, c'est l'ex-

traordinaire souplesse de la cocotte parisienne
;

car, après la jolie scène où Lolotte a tour à tour le

ton d'une mondaine et celui d'une jeune Nana,
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voici que la jalousie s'empare de l'actrice : elle

vient d'apprendre que son amant fait la cour à la

baronne, et, furieuse, elle apostrophe la femme

du monde, l'appelle « ma petite chatte i. Et

comme la baronne, stupéfaite, s'écrie : « Oh! ma-

demoiselle, vous qui étiez si distinguée tout à

l'heure I » — « Qui ça? qui ça? qui ça? distin-

guée 1 » réplique l'actrice. * Moi ! c'était pour

rire... Et je trouve que vous avez une fichue idée

de devenir amoureuse d'un homme dont je suis

folle. B Tandis qu'elle s'emporte, entre le mari.

Mais quoi ! « Il n'avait qu'à mieux veiller sur sa

femme, le mari 1... Je m'en moque pas mal... Je

casserai tout, je démolirai tout. » Puis elle s'arrête,

et, du ton le plus courtois : « Voilà, madame la

baronne, voilà à peu près de quelle façon il fau-

drait jouer cette scène. » Sa bile épanchée en un

flot de paroles violentes, elle a pu se reconquérir,

détournant l'orage près d'éclater.

Ainsi Lolotte, en moins d'un acte, traverse

quatre personnages, si je puis dire, nous olîrant

l'image animée de cette cocotte nerveuse et souple,

tant de fois représentée par nos auteurs.
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Cette aptitude aux métamorphoses est bien

féminine. Voici trottant sur le boulevard une fillette

de quinze ans : elle est modiste ou couturière, elle

a poussé dans un taudis. Supposez-la coquette et

jolie : oseriez-vous prédire sa destinée? — Dans

l'ingénieux badinage qui a pour titre la Clé de

Métella, se trouve une simple femme de chambre,

qui joue coup sur coup deux rôles dans la per-

fection. Yoici la donnée de la pièce : un mari qui

veut plaire à sa femme, après l'avoir assez long-

temps négligée ; un jeune cousin, peu satisfait de

la platonique amitié de la marquise, et qui tient à

s'initier aux façons semi-mondaines. lisse deman-

dent réciproquement des conseils ; mais, en pareille

matière, les meilleures explications ne valent pas

grand'chose sans un peu de mise en scène. On

appelle donc Jacqueline. — « Jacqueline, asseyez-

vous
;
pour le quart d'heure, vous êtes marquise. »

C'est une leçon que le mari attend d'elle. Jacque-

line y met une telle adresse, que le cousin s'écrie :

« Parfait! Voyez comme elle est tout de suite arrivée

à se donner des airs de princesse. » — Ensuite

elle prend les mines d'une Métella. C'est une
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seconde leçon, à l'adresse ducousin celle fois. Puis

elle redevient marquise, puis cocolte ; et les dis-

positions qu'elle montre pour les bénéfices de la

profession vident, en moins d'un instant, la poche

du jeune homme. — « Est-ce bien cela?demande-

t-elle à son maître. — Oui, Jacqueline; mais il

faut lui rendre son argent. Avec lui, vous êtes

femme du monde. — Pardonnez-moi, » répond

l'espiègle avec une révérence ; et, de l'air d'une

grande dame : « C'est pour les pauvres ! »

Assurément la malice des auteurs perce, à plu-

sieurs reprises, dans les répliques des personnages.

C'est un 'procédé à remarquer chez MM. Meilhac

et Ilalévy : ils interviennent souvent dans le dialo-

gue, et peuvent ainsi risquer bien des mois qui,

mis au compte du personnage, surprendraient.

Mais nous sommes d'autant plus à l'aise pour

chercher ici leur sentiment. Oui, certes, la femme

a le sens inné de la scène, le génie de l'évolution.

Et ce don seul explique l'élégance des grandes

courtisanes, qui, pour la plupart, sont a peuple »

d'origine.

Dans leur très curieux ouvrage sur ta Femme au
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dix-huitième siècle, MM. de Concourt font observer

que « les enchanteresses du temps » montaient du

ruisseau. « Une Laguerrc, fille d'une marchande

d'oubliés ; une Quoniam, fille d'une rôtisseuse
;

une d'Hervicux, fille d'une blanchisseuse ; une

Contât, fille d'une marchande de marée ! » Comme

leurs devancières du siècle dernier, les a enchan-

teresses » d'aujourd'hui s'envolent, presque toutes,

des faubourgs ou du village. Assez rares, celles

qui partent du vrai monde ; moins rares, mais

rares encore, celles qui nous arrivent de l'étranger
;

et, d'une façon générale, on peut dire que l'aris-

tocratie du vice a dans les veines un sang plébéien.

— D'où les cocottes de MM. Meilhac et Halévy ont'

elles pris leur élan? Blanche Taupier gardait jadis

les moutons ou les vaches, si je me souviens bien
;

ainsi Métella. Et la mère de Fanny Bombance tient

à Montmartre un estaminet !

Seules, à coup sûr, les mieux douées (encore y

faut-il la veine), pénètrent dans la sphère rayon-

uaiito de la haute bicherie. La beauté n'y suffit

pas ; il y a même de ces laideurs qui font fortune.

L'important est le je ne sais quoi, le « chic i. Que

13.
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l'aimable enfant ait une assez jolie voix pour chanter

l'opérette, des altesses sèment aux pieds de la diva

les billets de banque ; tout Paris s'occupe d'elle,

ses migraines sont commentées, et c'est à peine si,

respectant l'alcôve, de trop galants reporters n'y

introduisent pas le public 1

Curieuses parfois, les mères qui ont de telles

filles ! Dans Tricoche et Cacolet, un vieux client du

petit café que dirige la môredeFanny Bombance,

demande à la bonne femme si elle a pardonné ;
—

car madame Boquetn'a pas, comme d'autres, guidé

les premiers pas de la cocotte. « Le jour où elle a

filé d'ici avec ce mauvais cabotin des Batignolles,

répond madame Boquet, j'étais furieuse. Mais

qu'est-ce que vous voulez? Quand, six mois après,

je l'ai vue revenir dans une grande voiture jaune

qui a fait une émeute dans le quartier... Ces

choses-là, on a beau dire, ça fait quelque chose à

une mère. » Voilà le premier trait : l'amour-propre

de la mère que flatte le succès de la fille. Dans

lo Mari de la Débutante, c'est maman Capitaine

qui expose à sa filleule les avantages comparés

du loto familial et de l'indépendance ; et Nina la
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priant de choisir pour elle, la vieille friponne

conclut que, somme toute, les deux existences

« ont du bon ». Elle a mené les deux, madame

Capitaine ; et ma foi î elle le reconnaît, il y a du

pour et du contre. Toute cette conversation est une

merveille de légèreté : rien qui choque, l'ironie

toujours présente des auteurs nous empêchant de

prendre les choses au grand sérieux et relevant

d'un sourire le cynisme de la marraine.

Mais le type de ces mères à part c'est madame

Cardinal *. Madame Cardinal est une idéaliste en son

genre. D'une ambition ingénument corrompue, elle

veut que ses filles, — Pauline et Virginie, — aient

écuries et remises, hôtels princiers, plus encore,

qu'elles soient vicomtesses ou marquises. Au

moment où commence l'histoire, Pauline, qui

danse rue Le Peletier, est une fleur de péché bien

gentille, mais qu'on n'a point cueillie. Quinze ans

bientM et pure. La crise approche : « il y a

marchand », comme on dit à la salle des ventes;

mais quoil le monsieur ne plaît pas à la gamine,

1. Madame et Monsieur Cardinal et Les petites Cardinal,

2 vol. par M. Ludovic Halévy.
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et madame Cardinal se ferait scrupule de la brus-

quer. « D'ailleurs, avoue-t-elle, à quoi bon se

presser ? La petite sera plus jolie l'année prochaine

que maintenant. » Quant à Virginie, elle est en

bonne voie ; un certain marquis Cavalcanti lui a

loué un appartement superbe où demeure toute la

famille Cardinal. L'affaire s'est traitée selon les

règles ; M. Cardinal y a mis un tact parfait,

madame Cardinal beaucoup de bonhomie, Virginie

une indifférence absolue. Tandis que sa mère et

le marquis arrangeaient les choses, « elle ne bou-

geait pas plus que s'il avait été question de la

découverte de l'Amérique ». «Par bonheur, ajoute

maman Cardinal, c'était sans importance, on n'avait

pas besoin d'elle pour le moment. »

Voilà le ton. Il est d'une exquise trivialité.

Immorale et candide, madame Cardinal nous met

aux lèvres un sourire. D'autant plus amusante que

son impudeur se dupe elle-même, se vante naïve-

ment d'être une vertu. La mère de Virginie n'en

doute point : en livrant sa fille à l'amour du

marquis, elle accomplit son devoir, puisqu'elle

assure l'avenir de son enfant. N'est-elle pas une
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bonne mère ? Et quelle épouse par surcroît ! Elle

admire son mari autant qu'elle aime ses filles f

Mais laissons là M. Cardinal, — admirable pour-

tant. Il est un Dieu pour sa femme, tandis qu'elle

est une Providence pour Virginie. Et c'est la

Providence qui nous intéresse. La Providence

a des mains au service de ses conseils : les

joues de Pauline et de Virginie en ont su quelque

chose. Mais aujourd'hui que Virginie est marquise

(car le marquis l'a épousée), et que Pauline a son

rang dans la « haute bicherie », madame Cardinal

se ferait volontiers la domestique de l'une ou de

l'autre. Le cœur d'une mère dans l'âme d'un.e

servante! Pourtant le succès de Pauline ne lui

donne pas une joie pleine ; Pauline s'est a lancée »

d'elle-même ; et, sans doute, si elle avait suivi les

conseils de sa mère, elle serait aujourd'hui non

une cocotte, mais une grande dame. Du moins,

dans son monde, elle a bien marché : chez elle,

un train de maison éblouissant, onze domestiques,

un jeune prince féru d'amour. « Quel chic, ma

chère, quel chic I ! s'écrie la grosse maman; et

à un certain point de vue, c'est presque flatteur
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pour une mère de voir son enfant dans un pareil

chic. » Le respect du valet de chambre l'attendrit,

les câlineries de sa fille lui dilatent le cœur, la

gentillesse du prince la grise presque. Toutefois,

c'est Virginie qu'elle préfère : Virginie est « un

ange ».

M. et madame Cardinal sont allés la voira Flo-

rence; ilsont passé huit jours dans son « palais ». Le

marquis les a comblés de cadeaux. Et M. Cardinal

disait : « Ça fait plaisir, des cadeaux qu'on peut

accepter la tête haute... les cadeaux d'un vrai gen-

dre. » Le vrai gendre leur envoie d'ailleurs six mille

francs par an; et la jolie maison de Ribaumont,

que l'ambition grotesque de M. Cardinal emplit de

ses colères et de ses rêves, est un présent de la

marquise.

Madame Cardinal aura, comme épouse, un grand

chagrin : la gloire municipale de son mari trébu-

cha sur un malentendu. Mais la mère est heureuse.

Je ne vois dans l'histoire de cette âme rudiraentaire

qu'un instant critique; c'est l'heure où, chez elle,

luit soudain la notion du bien et du mal. Madame

Caidin;il a lu le dossier de son mari : « Le sieur



MEILHAC ET UALKVV 231

Cardinal est un personnage d'une moralité équi-

voque, et dont l'aisance paraît devoir être attribuée

à une source impure. » La nuit suivante, madame

Cardinal ne dort pas, elle s'interroge. C'est un mo-

nologue en sourdine : « As-tu bien fait ton devoir?

Est-ce que ce serait vrai ? Est-ce qu'elle n'aurait pas

été honorable la vie de M. Cardinal? Alors tu se-

rais coupable, toi, son épouse. » Mais elle se ras-

sure : j On dit qu'il n'y a qu'une morale... C'est

des bêtises. Il y a autant de morales que d'indivi-

dus. Il fallait avant tout assurer le repos de M. Car-

dinal. »

Ainsi, l'épouse justifiant la mère, s'évanouissent

avec l'aurore les inquiétudes de la bonne femme.

Et jamais plus elles ne renaîtront. La mère de

Pauline et de Virginie est une conscience à l'envers

qu'une grâce d'en haut pourrait seule retourner.

A coup sûr, il y a dans Paris un certain nombre

çle mères peu scrupuleuses qui « lancent » ou ré-

vent de 4 lancer » leurs filles. Mais je doute qu'el-

les aient pour la plupart la bonne figure et l'ingé-

nuité de madame Cardinal. Où M. Ludovic Ilalévy

s'amuse, un observateur implacable creuserait en
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pleine horreur. Dans certaines pages de Claire Au-

bertin, MM. Vast-Ricouard ont illuminé d'en bas

les profondeurs fangeuses au-dessus desquelles

voltige souriante la fantaisie de notre auteur. Sous

les traits qu'elle jette à chaque pas, cette fantaisie

parisienne, l'eau des marais les plus impurs scin-

tille; mais que ce miroitement cesse, le charme est

rompu : le noir des eaux trahit la boue du fond, et

Ton est pris de dégoût.

Dès qu'on nous invite à réfléchir, rien de plus

odieux, en effet, que le spectacle d'une mère li-

vrant sa fille à la prostitution. Que madame Au-

bertin abandonne Claire à l'amour sénile d'un ban-

quier, pour se débarrasser elle-même de toute con-

trainte; ou que toute autre femme batte monnaie

avec la jeunesse, avec la beauté de son enfant, si

monstrueuse est l'immortalité de ces deux créatu-

res, que la conscience les frappe l'une et Taulrr

dun égal mépris. Les milieux peuvent différer

ainsi que les motifs; c'est affaire au moraliste. L''

sentiment, l'instinct, si l'on veut, n'a point de ces

balances subtiles; et, comme au théâtre, l'instinct

mène la foule, il n'est pas étonnant que la haute
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comédie de nos jours n'ait osé qu'une fois nous

présenter une de ces mères. Rappelez-vous, au se-

cond acte du Mariage (rOhjîupe, cette Irma arra-

chant une pension de cinq mille francs à l'imbécile

époux de la courtisane et profanant, aux lueurs

d'une orgie, le château des Puygirons. Encore

Emile Augier a-t-il semé le grotesque à pleines

mains. Gaieté sinistre, il est vrai, mais qui emporte

le rire, voile à demi l'horreur de h situation. Ce

que personne encore n'a tenté, c'est de mettre sur

la scène une Irma qui ne blague pas, une madame

Cardinal sachant bien ce qu'elle fait. •

Derrière l'Irma d'Emile Augier, on sent la pré-

sence de l'auteur : certains mots sont de lui et non

pas d'elle. De même avec M. Ludovic Halévy. La

note, certes, est bien différente, le cynisme y sonne

gaiement, mais c'est encore l'écrivain qui la donne.

Sans le savoir, madame Cardinal se moque d'elle

même, M. Ludovic Ilalévy lui soufflant à maintes

reprises des phrases qui la persiflent. Et ces phra-

ses sauvent le reste. Le moyen de se fâcher con-

tre un personnage qui a l'air de vous dire : Je ne

suis pas sérieux!
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Trait commun à beaucoup d'autres, dans les co-

médies ultra-parisiennes auxquelles je reviens. De

là, chez MM. Meilhac et Halévy, la gentillesse du

vice. Inconscient ou à peu près, il désarme ; ironi-

que envers lui-même, il amuse. Et notre plaisir

est plus grand encore, quand le vice, ne s'épargnant

pas la moquerie, la prodigue à ses dupes.

C'est ainsi que la malice souvent très vive de

nos écrivains corrige et relève ce qu'il y a d'assez

peu moral dans leur optimisme. Immoralité dès

lors exquise, toute de verve, se purifiant à la

flamme de l'-esprit. MM. Meilhac et Halévy sont les

Philintes narquois du monde des cocottes.

Les a biches « du Boulevard et du Bois les inlé-

ssreent, et même ils les affinent quelque peu; mais

leur fantaisie est à fleur de terre, je veux dire

très proche du vrai, avec une pointe de scepticisme

toujours visible et fort aiguisée. Témoin les mots

raides dont ils piquent leur dialogue. Sans doute,

ce n'est pas l'àpretô d'un Gavarni. « Que Dieu,

monsieur, préserve vos fils de mes filles! > fait

dire le terrible caricaturiste à une vieille men-

diante qui remercie un bourgeois. Profonds, cer-
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tes; comiques, si l'on veut; amers, par-dessus tout,

de pareils traits sont d'un pessimiste. Cette gueuse

a pour filles des Nanas. Les cocottes de MM. Meilhac

et Halévy, si bien pourvues de griffes qu'elles

soient, demeurent séduisantes.

Les idées odieuses, les images sales, qui se lè-

vent en nous au seul mot de prostitution, ne se

présentent point lorsque paraît sur la scène une

Fanny Bombance ou une Mariette. Ni laideurs ni

catastrophes autour d'elles. Nul collégien ivre d'à-

mour ne se tue au seuil de leur boudoir. Nul hon-

nête homme ne vole pour elles, ne roule au déshon-

neur pour un baiser d'elles. Leur luxe, enfin, n'a

pas, comme celui de Nana, de ces gouffres où dis-

paraissent les flots d'or, les millions.

Elles ne sont point des « filles i pour engloutir

dans un gaspillïgs effréné des fortunes entières,

puis, dans une heure de misère noire, les créan-

ciers pressant, courir vers une maison borgne, et

là, gagner vingt-cinq louis, tandis que leur hôtel

flamboie d'une fête sans trêve! El les savent prévoir,

calculer \ Sans inquiétude, elles semblent voguer

1. Dans Loulou, une cocotte examine avec le soin d'une mé-

nagère les comptes de ses domestiques.
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sur un fleuve d'argent au cours tranquille. Dans la!

transparence de ces eaux limpides, elles sourient

à leur image. Et comme nul heurt ne risque de

briser leur barque, elles n'ont pas de ces colères

folles d'où jaillit l'ordure, le juron puant de la

fille.

Si d'aventure elles sont jalouses — de cette ja-

lousie nerveuse dont j'ai parlé, — leur voix devient

tranchante, leur argot devient âpre; c'est un siffle-

ment de mots vifs, mais non un débordement d'in-

jures grossières. Quand la colère ne les trouble

pas, elles sont charmantes. Leur rouerie étincelle

d'élégance. Elles ont une grâce à part : la grâce du

plaisir coquet, du mensonge piquant, à la française.

Perfides et sémillantes, elles sont les Célimèncs

du billet de banque; et comme elles ne trompent

que les petits marquis, jeunes ou vieux, d'un siè-

cle d'argent, on applaudit volontiers aux jolis vols

des scélérates.

Que la réalité, nullement embellie, soit lamenta-

ble, je l'avoue. Et M. Zolan'apas tort lorsqu'il dit :

€ On met en avant des exceptions... Eh bien, grat-

tez le vernis, grattez les phrases volées, vous trou-
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verezla grossièreté et la sottise originelles... Quand

le monde n'est plus là, écoutez à la porte de la

chambre à coucher, et dans la fille qui ôte sa dis-

tinction avec sa chemise, reparaîtra l'enfant des

faubourgs, bête comme une oie, ignoble comme un

charretier *. » Oui, si pimpantes que soient les ap-

parences de la haute prostitution parisienne, elle

est dans son fond la tristesse et l'imbécillité mêmes.

Hs quoi! si nos auteurs ne vont pas au delà des

apparences et même les embellissent, ils nous

amusent sans nous tromper. Du moins, leur fantai-

sie, serrant de près l'observation, n'éveille en nous

qu'une illusion légère, transparente en quelque

sorte. Il y a là un art très raffiné, essentiellement

français.

Je comprends que cet art si fin ne satisfasse point

l'école naturaliste. Elle déshabille la courtisane que

les délicats se plaisent seulement à décolleter. Elle

lui enlève , avec ses dentelles , avec sa che-

mise enfin, ce rayonnement d'esprit dont ses

observateurs indulgents aiment à la parer. Elle

1. Voir le Figaro, article de M. Zola : Comment elles pous-

sent.
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la dresse à nos yeux, superbement nue et redou-

tablement stupide : elle la montre absorbée « dans'

un amour d'elle-même », suivant d'un regard ravi'

les contours de sa gorge et de ses hanches, pro-

menant ses mains sur les splendeurs de sa chair V

Nana est bien, je l'avoue, un monstre lubrique

aux formes humaines. Nul esprit, odeur fauve, âme

de fange, mais les i belles petites » de nos deux

auteurs ont précisément ce qui manque à < la

blonde grasse » de M. Zola : le chic parisien. Sans

doute, ils ajoutent au charme spécial de la cocotte

l'éclat de leur esprit; mais enfin, ce charme, il

existe, et je défie qu'on en trouve un atome dans

tout le roman de Nana.

Que la verve des « filles » les plus spirituelles

soit une verve de seconde main; la distinction des

plus distinguées une parure d'emprunt, cela est

vrai; mais puisqu'elles font illusion quand il leur

plaît, cette illusion, rendez-nous la sensible, quitte

à la détruire après coup. Or le romancier naturaliste

ne l'a pas un instant fait naître en nous. Les co-

1. Na7ia, p. 235.



MEILHAC ET HALÉYY 239

médiesde MM.Meilhac et Halévy corrigent l'étude

de M. Zola, en reposent.

Il y a dans cette étude une outrance sensuelle.

Lhallucination y éclate, aboutissant, dans une vi-

sion à la saint Antoine, au triomphe de la chair,

t Nana éclaira Paris d"un redoublement de splen-

deur. Elle grandit encore à l'horizon du vice, elle

domina la ville. » Phrases romantiques, qui débor-

dent la réalité. Rien de pareil chez les auteurs de la

Boule. Nerveux, mais non malades, d'humeur peu

tragique, à l'abri de l'éblouisscment et de la ter-

reur, ils ne voient pas dans la femme entretenue la

luxure vivante, buvant la moelle et le sang d'une

ville, broyant l'élite dun peuple sous le poids adoré

de sa peau velue. Ils s'inquiètent médiocrement de

la corruption répandue par la « bête ». C'est aller

trop bas dans l'analyse, trop haut dans la réflexion.

Ni si haut, ni si bas ; ni les horreurs de la patholo-

gie, ni les chimères de l'idée ! Ainsi raisonnent sans

doute nos deux Parisiens,

Et puis, la séduction particulière de la grande

courtisane, ce n'est, après tout, ni la beauté, ni

la volupté. C'est, avec le tapage étourdissant du
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luxe, l'allure crâne, l'air provocant, le ton leste, le

bagou endiablé. MM. Meilhac et Ilalévy ont vu cela

et l'ont rendu. La cocotte a bien chez eux la désin-

volture de la pose, le pétillement de la blague ; elle

nous apparaît sous l'armure en quelque sorte et dans

son prestige.



III

<t Voilà les femmes, s'écrie un personnage de

Mi-Carême^ à cause de qui nous faisons le désespoir

de nos familles. » Ce personnage se nomme Boislam-

Lcrt. Les Boislambert sont nombreux. Brésiliens

ou Suédois, vicomtes ou bourgeois, gommeux de

vingt ans, gâteux de soixante, les Jocrisses de l'a-

mour pullulent chez MM. Meilhac et Ilalévy. Les

t belles petites » ont pour les charmer quelques

mots bien bêles, d'un effet irrésistible, i Mouton

rose » est particulièrement doux. Appelez-moi, je

vous prie, « mon petit mouton rose i, et toute ma

fortune vous appartient. En vérité, pareille faveur

ne ?;iiii-ail se payer trop chei'.

14
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Je veux être appelé mon rat.

Mon gros n'amour et mon p'tit cbat *,

demande le baron de Châteauminet à Suzon l'ou-

vrière.

Ava'yx.v;! comme dit Hugo. Ces messieurs n'y peu-

vent rien : l'ironie du sort les a marqués pour être

à jamais les dupes des cocottes et leurs soulTre-

douleurs. Il faut, entendez-vous? il faut qu'ils ado-

rent les femmes, les couvrent de bijoux, leur meu-

blent des boudoirs, pleurent à leurs pieds, et, pour

récompense, soient trahisetraillés par elles. Ils sont

les « cocus y> de l'amour libre et coûteux. Dans un

accès de mélancolie bouffonne, La MusardièreMit

à sa femme: «Est-ce que vous vous figurez que c'est

pour mon plaisir que j'ai des maîtresses? » Et

comme sa femme a l'air de s'étonner : « Je suis né

pour ça, avoue le malheureux. Je suis de ceux à

qui le destin a dit : Toi, ta aimeras les femmes...

Et toujours tu les aimeras... toujours, toujours I Ces

gens-là, les femmes ne peuvent généralement pas

les souffrir. Alors elles s'amusent à taper dessus

1. Janot,

2. La Boule.
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et elles s'en donnent, elles s'en donnent!... Je le

sais bien, moi, sur qui elles ont tapé!... »

C'est la théorie du gâtisme providentiel. Dans

sa fantaisie, elle renferme, par malheur, une part

trop grande de vérité.

La Musardière est aux Jocrisses de l'amour, dans

ce théâtre, ce que Perrichon est aux autres bourgeois

de Labiche. Il n'est pas un gâteux, il est le gâteux.

Tous les ridicules de ses confrères ont en lui leur

épanouissement. J'y vois le type du « vibrion »

burlesque.

Ordinairement, chez MM. Meilhac et Halévy, les

nigauds que plument les cocottes passent sous nos

yeux comme des silhouettes. La Musardière est posé

de face, en pleine lumière.

Physionomie de vieux beau, favoris et cheveux

teints, aisément attendri, bête à faire pitié. Écoutez,

au premier acte de la Boule, le récit de ses amours

avec Mariette. Il l'a rencontrée chez un pâtissier, elle

mangeait des gâteaux avec trois ou quatre de ses

petites amies: elles se communiquaient leurs rêves.

Moi, dit Mariette, qui alors était élève au Conserva-

toire, je voudrais trouver « une bonne âme qui au-
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rait assez de confiance en moi pour me louer un

petit appartement de huit cents francs, et pour me

permettre d'y vivre honnête. » La Musardière fut

ému. « Je serai celte bonne âme, m'écriai-je, et le

lendemain je lui louai un entresol de trois mille

francs. wQuelquessemainesplus tard, il lui en louait

un de cinq mille. — Et elle a accepté ? interroge

Paturel.— < Oui... parce qu'alors elle n'avait plus

le droit de me rien refuser » , répond La Musardière,

et avec une noble humilité: « Moi seul je fus coupa-

ble... La pauvre enfant n'eût pas demandé mieux

(jue de me résister. » — N'en doutez pas, Mariette

est un « ange i. Pourquoi désire-t-elle aujourd'hui

un appartement de huit mille francs? Parce qu'elle

a pour voisine une cocotte, et que ce voisinage est

blessant: d'autant, nous dit le vieux beau, que par-

fois on se trompe de porte. « Ainsi, un soir, j'arrive

chez Mariette... je trouve un jeune homme installé

là tout de son long; je m'étonne, je me fâche. Ce

jeune homme s'était mépris, il croyait être en face,

monsieur, il croyait être en face. J'ai bien ri. » Le

pauvre homme !

Et comme elle l'effraye! N'ayant pu obtenir l'ap-
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parlement désiré par « l'ange i, il ne sait comment

annoncer la chose à cet ange irascible. Il veut lui

écrire, commence une lettre, une autre, se décou-

rage. Alors, avec la portière du théâtre oii Mariette

joue les premiers rôles, s'engage une conversation

rapide, qui vaut son pesant d'or. Il raconte à cette

bonne madame Pichard qu'il lit toutes les lettres

adressées à l'ingénue, et souvent même c'est lui

qu'ellechargedesréponses. Là-dessus, une anecdote:

a II y a un mois... Elle avait reçu une lettre imper-

tinente dans laquelle un militaire... c'était un hus-

sard... avait le toupet de lui dire qu'il l'attendait le

lendemain à Melun. » Eh bien I Mariette l'a prié de

répondre; et qu'a-t-il répondu? Une ligne seule-

ment : « Attendez-moi, j'irai. » Et le lendemain?

interrompit la portière. « Elle n'y est pas allée, ré-

pond le benêt... elle est allée à Rambouillet le len-

demain, voir sa marraine... elle est allée à Ram-

bouillet, et pendant ce temps-là, le hussard l'atten-

dait à Melun 1 C'est ça qui est drôle 1 » — « Il y en

a comme ça », conclut, avec tout le public, madame

Pichard.

La Musardière n'est plus un homme : c'est un

14.
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toutou.Mariettelui dit: Ya là; il yva. Elle le siffle;

il revient. Elle l'interroge d'une voix sèche: A-t-il

loué l'appartement? Le malheureux balbutie. Les

mots lui sortent de la bouche hachés par l'émotion.

Il tremble, sue la peur. Si Mariette fait mine de ne

pas « gober » ses explications, le désespoir le

prend. Il ouvre son portefeuille, les huit mille

francs y sont. L'ange est convaincu, mais, après

avoir compté les billets, très lentement il les met

dans un carnet qu'il a tiré de sa poche. Le tour

est joué. La Musardière a bien une minute d"éton-

nement, mais il craint déjà d'avoir paru s'étonner.

Et pourtant, ce gâteux, il a une femme char-

mante, et qu'il aime! Menacé de témoigner dans

un procès en séparation, où ses amours avec Ma-

riette seront forcément dévoilées, il s'écrie avec

une entière conviction : « Je suis un homme de

famille, moi !» Il a beau faire, le procès a lieu.

Gros d'humiliations et de chagrins pour le vieux

beau, ce procès comique. Et c'est de Mariette que

part le coup le plus cruel! « M. de La Musardière

a été pour moi un guide, un conseiller, un ami...,

mais pour avoir été autre chose, jamais de la vie. »
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Est-ce assez outrageant? Et la coquine ajoute qu'un

prince, son amant, lui fait construire un hôtel!

Aussi de quel ton, à la fois douloureux et grotes-

que, La Musardière, se tournant vers Paturel, lui

dit : « Quand je vous vois, je ne peux oublier qu'a-

vant de vous connaître j'avais tout ce qui sur cette

terre constitue le bonheur... une femme qui m'était

dévouée I une maîtresse que j'adorais! i A l'heure

présente il n'a plus rien. — Sa maîtresse l'a cyni-

quement lâché, sa femme demande la séparation.

Il en est du vieux beau, chez MM. Meilhac et

Halévy, comme de la cocotte. Elle est inconsciente

dans le mal, il est inconscient dans le vice. Sans le

vouloir elle se moque souvent d'elle-même; sans

le savoir, il se tourne lui-même en ridicule. —
Ainsi, qu'ils mettent en scène les « belles petites »,

ou les dupes des belles petites, nos auteurs ont un

procédé identique. Et la mesure dans laquelle ils

combinent l'observation et la fantaisie est la même,

qu'il s'agisse des unes ou des autres.

De là, dans la bouche du baron de La Musar-

dière, ces mots que j'ai cités. Mots de théâtre, qui

pourtant jaillissent du réel. Car enfin, ce baron, en
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dépit de l'outrance comique, il est vrai. Il y a des

La Musardière sur le pavé de Paris. Ils sont même

assez nombreux. Bataillon d'invalides : les vieux

de la vieille de l'amour, toujours amoureux.

Les corriger, la mort seule le peut. Coûte que

coûte, il faut qu'ils traînent dans les coulisses leurs

grâces séniles. Lovelaces flétris, ils vont de boudoir

en boudoir... aimés pour eux-mêmes, bien entendu.

Ils payent assez pour le croire. Leur rêve serait de

mourir aux pieds d'une jolie femme, sinon entre seâ

bras. Mariés, ils ont pour l'épouse un respect inté-

rieur très conciliable, suivant eux, avec le scandale

do leur conduite. C'est qu'à vrai dire ils n'ont plus

le sentiment du scandale. Que voulez-vous? Il y a

deux sortes d'amours : l'amour du foyer, qui a l'é-

clat discreld'une veilleuse, et l'amourdu foyer de la

danse, qui brûle le sang! Or, décemment, la femme

légitime ne saurait préluder au repos conjugal par

d'enivrants entrechats. Il faut donc à certains tempé-

raments, avec l'ange du pot-au-feu, Tangc endia-

blé du Champagne et du chamberlin. Ain.<i pense

et parle, aux termes près, le baron de La Musar-

dière. Enlovcz-lui l'épouse, la maîtresse ne lui suf-
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fit pas; enlevez-lui la maîtresse, l'épouse lui suffit

moins encore. Enlevez-lui les deux, il pleure comme

un enfant. Le monde devient pour lui un océan de

misères, sur lequel il flotte éperdu et bouffon.

Séparé de la baronne, privé de Mariette, La

Musardière est bien ce]naufragé du gâtisme, son im-

bécillité en devient touchante. Il supplie sa femme

de lui pardonner, avec de vraies larmes dans la

voix ; « Qui donc me consolerait -des traitements

que les autres femmes me font subir? » — Naturel-

lement, comme la Boule est une bouffonnerie, la

baronne se laisse attendrir. Toutefois, en dépit de

cette concession au genre de leur pièce, les auteurs

ont soin d'ouvrir un jour sur l'avenir. Leur Don

Juan attardé restera jusqu'à la fin un Don Juan.

N'a-t-il pas rencontré un nouvel « ange » dans le

passage des Panoramas? Le nom seul diffère : l'in-

génue d'aujourd'hui est une Léontine. Elle aura le

logement que devait avoir Mariette, et les choses

iront leur train. Voilà qui est finement observé.

Dans Froufrou, paraît un La Musardière de meil-

leure mine, — au second rang, d'ailleurs, et de

profil. — C'est le père de Froufrou, Brigaid. Ri-

¥
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dicule par instants, il n'est pas un Jocrisse. Nulle

dignité, mais, avec de la tenue, un rayon d'esprit.

Aussi bien, dans une comédie de caractères, le ton

d'un grotesque serait une fausse note. Il y avait là,

pour MM. Meilhac et Halévy, une question de tact.

Ils ont su garder la mesure : une de leurs qualités

est le sentiment de la nuance. — De plus, la pièce

tourne au drame; et le drame dérive en grande par-

tie de la mauvaise éducation donnée par Brigard à

Froufrou. Partant, chez Brigard, un ridicule moin-

dre et quelque chose de plus triste. Il est triste, en

effet, qu'un père s'expose aux railleries de sa fille,

quand par aventure il parle sérieusement. Une ba-

ronne très maligne le salue d'allusions spirituelle-

ment cruelles, qui l'humilient devant Froufrou. Et

comme il se réclame de ses cheveux blancs,— * Com-

ment?» réplique la baronne, lui faisant remarquer,

d'un regard, qu'il les teint.

Parmi les victimes de la cocotte ou de l'actrice,

une seule, en ce théâtre, est tragique. C'est le mar-

quis de Noriolis *
: grand nom, grand air encore,

1. Fanny Lear.
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mais l'aspect effrayant. Il est fou. Au bout de la dé-

bauche, il a trouvé la misère; au bout de la misère,

le déshonneur; il s'est vendu; mais, dans une der-

nière révolte, sa fierté a tué sa raison. Par mal-

heur, MM. Meilhac et Halévy ont versé dans le mé-

lodrame. Au lieu d'une élude puissante, à la Bal-

zac, un pathétique de second ordre, des scènes à ef-

fet, rien de plus.

De toute manière, le marquis deNoriolis est une

exception dans l'œuvre dé nos auteurs. La fantaisie

comique, voilà leur vrai domaine, la patrie char-

mante de leur talent. — Oii Balzac a vu le baron

Hulot, l'esprit parisien voit La Musardière.

Le baron Hulot '
I La plus tragique incarnation

des hontes et des crimes oii peut entraîner la cour-

tisane, qu'elle soit une chanteuse d'opéra ou une

bourgeoise, une Josépha ou une madame Marneffe I

Plus dangereuse même la lionne pauvre. Josépha

entame l'honneur du baron : brèche profonde, mais

non irréparable. C'est madame Marneffe qui fait du

gentilhomme un concussionnaire, un assassin, un

1. La Cousine Bette (OEuvrea complètes de Balzac. Cal-

mann Lévy).
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père dénaturé, un monstre et, par surcroît, un idiot.

Il tombe si bas que, son protecteur lui offrant un pis-

tolet, le courage lui manque : il est devenu lâche.

Et cette prostituée du mariage le trompe, l'insulte,

lui lord le cœur avec une joie sauvage. Elle ima-

gine un guet-apens : le baron est pris en flagrant

délit d'adultère et non pas chez elle, mais dans la

maison d'un autre amant de la dame. Quand il sort

des mains de celte Marneffe, il n'est plus qu'un

€ animal lubrique d. Il a ruiné sa famille, aban-

donné sa femme, sa fille; son frère est mort de cha-

grin. Et maintenant, soutenu de loin par la pitié

d'une ancienne maîtresse, il roule de bouge en

bouge, vit avec des fillettes de seize ans, dans un

monde crasseux d'Alphonses. Sa famille le retrouve

enfin : il est écrivain public dans un quartier

misérable, il entretient une gamine. La baronne le

ramène, on fête son retour; le pardon, l'amour de

tous les siens entoure cette vieillesse honteuse et

pourtant respectée. Mais une nuit, sa femme a

peur, et, comme elle entend du bruit, elle se lève.

Par une porte entr'ouverte sort un jet de lumière

avec le bruit confus d'une conversation à voix hnpse.
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Le baron, qui a quatre-vingt-quatre ans, disait à

une maritorne : « Ma femme n'a pas longtemps à

vivre, et si tu veux, tu seras baronne. > Frappée

au cœur, madame Hulot, — le type sublime de

l'épouse I — meurt en trois jours. Hulot quitte Pa-

ris et se marie avec sa cuisinière.

Gomment se fait-il que le vice, épouvantable

dans Balzac, nous amuse chez MM. Meilhac et

Halévy? 11 ne suffit pas de répondre que La Musar-

dière est grotesque; car Hulot parfois l'est aussi;

et le baron de la Boule, fùt-il plus ridicule encore,

s'il était aimé, profondément aimé de sa femme,

s'il la ruinait, sa bêtise ne ferait plus rire. Le gro-

tesque n'exclut pas l'odieux : il y a de navrantes

bouffonneries. Pour que le personnage du vieux

beau soit purement drôle, il faut lui prêter un li-

bertinage innocent. Ainsi, dans la Boule, les sotti-

ses de La Musardière ne compromettent ni la for-

tune ni le bonheur de la baronne. La fureur de

l'épouse n'est qu'une petite rage nerveuse : le

cœur n'est point touché. De son côté, le baron

n'est pas meurtri par le destin : les événements

le bousculent tout au plus. Voici la formule :

15
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du scandale, nul désastre ; des colères, nulle

douleur.

Un rapprochement caractéristique. Hulotditàsa

femme: « Je suis un misérable... C'est affreux

qu'un vice coûte plus cher à satisfaire qu'une fa-

mille à nourrir. Et c'est irrésistible... Je te pro-

mettrais à l'instant de ne plus retourner chez cette

abominable Israélite, si elle m'écrit deux lignes, j'i-

rai, comme on allait au feu sous l'empereur, k Dans

la Boule, madame de La Musardière, demandant à

son mari une promesse de conversion, il répond :

« Oui, je promets^ et j'ajoute même que je ferai

tout ce que je pourrai pour tenir ma promesse. »

N'avons-nous point la phrase de Ilulot, transposée

du sérieux au burlesque?

Le contraste éclaire la sérénité sceptique de l'es-

prit parisien. — Violent par boutades, tragique à

ses heures, cet esprit, lorsque sa passion ne l'aveu-

gle pas, est d'une sagacité, d'une gaieté, uniques

au monde. Dans la passion même, alors qu'il dé-

clame, perce encore la blague. Blague triomphante

quand il est maître de lui, vraiment lui. Titi ou

boulevardier, le Parisien a le génie du mot. De là
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sa clairvoyance. Qui s'indigne aisément, grossit les

choses. Le Parisien de race i s'emballe » rarement,

voit juste. De là son optimisme. Le vice a souvent

un côté ridicule, quelquefois un intérêt artistique.

Le Parisien s'amuse de l'un, jouit de l'autre, — de

l'un et de l'autre lorsqu'ils sont unis. Et maintes

fois ils le sont.

Où les naïfs se fâchent, le Parisien sourit.

Les puritains et les pédants le lui reprochent.

Mais dans leur indignation, il y a comme un levain

d'envie. Cette gouaillerie maudite les éblouit. Plus

d'un, secrètement, voudrait nous la ravir. Ils sen-

tent qu'elle est à elle seule une aristocratie. Sans

compter qu'elle les inquiète; à l'impuissance s'a-

joute la peur.

Dialogue parisien, observation parisienne ! Le ta-

lent de nos auteurs est tout entier dans cette for-

mule, avec la cause de leurs succès. Leur théâtre

est le commentaire vivant d'un certain Paris : le

Paris élégant de ces vingt dernières années. El ce

Paris s'est reconnu deux fois chez eux : sur la scène

et dans leur ironie.



IV

Le chef-d'œuvre de ces blasés, qui sont des en-

chanteurs, c'est l'enchanteresse par excellence, la

Parisienne de race, la grande mondaine, hardie et

fantasque.

Créature à part, nerveuse et frêle, séduisante et

folle, dont la robe fait « frou, frou, frou », et dont

les pieds font « toc, toc, toc ^ ». Merveille de grâce

et de crànerie, la poésie vivante de l'insouciance et

de la frivolité. Coquette et fîère, curieuse du mal,

et, quand elle y tombe, à peine coupable, tant elle

est étourdie. Un mot l'irrite, un mot l'enflamme.

1. V. la Vie parisienne.
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Nul équilibre : elle a dans un corps de fée une âme

id'oiseau.

Qui pourrait ne pas l'aimer?" L'amour, dit un

Ipersonnage de ce théâtre ', c'est une petite femme,

pas plus haute que ça, qui vous fait poser et qui se

moque de vous, qui vous donne des rendez-vous et

qui n'y va pas_, qui se barricade derrière un cordon

de sonnette, et qui de là, avec des petites mines de

roquet en colère, vous crie : « Non, je ne vous

1) aime pas. » L'amour, c'est la petite marquise. L'a-

mour, c'est Froufrou. « Une porte qui s'ouvre, et

tout le long de l'escalier un bruit de jupes qui glisse

et descend comme un tourbillon... Froufrou. Vous

entrez, tournez, cherchez, furetez, rangez, déran-

gez, bavardez, boudez, riez, parlez, chantez, piano-

tez, sautez, dansez, Froufrou, toujours Froufrou.

Et je suis bien sûr que, pendant que vous dormez,

range qui vous garde agite doucement ses ailes avec

ce joli bruit : Froufrou! »

La voilà cette délicieuse créature. Petite-fille

détraquée des grandes dames d'autrefois, elle a ses

1. Boisgommeux, dans la Petite Marquise.
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aïeules dans les coquettes de Marivaux. Mais quelle

différence de ces Françaises à cette Parisienne! Les

unes s'analysent, raisonnent, avec quelle subtilité!

La petite marquise ne raisonne plus; et quant à

l'adorable et malheureuse Froufrou, il suflit d'une

querelle pour qu'elle brise, comme un éventail, son

honneur et sa vie.

Gâtée de naissance, cette Parisienne est une ma-

lade. Elle court fiévreuse aux. abîmes. Qu'elle s'ar-

rête frissonnante au bord du gouffre ou d'un bond

s'y précipite, libre aux auteurs. Les jeux de la for-

tune sont infiniment complexes. Mais la petite mar-

quise est une Froufrou sauvée d'elle-même par

l'homme qui pourrait la perdre; Froufrou, c'est la

petite marquise à jamais perdue par un homme

qui l'aime trop. Au moment du vertige, l'une

rencontre un imbécile qui la révolte; l'autre, un

amant passionné, prêt à mourir pour elle, et qui

l'entraîne avec lui dans la mort. L'une est la co-

médie, l'autre est le drame. Mais peu nous importe

l'événement : elles ont fait l'une et l'autre le même

rêve, celle-ci est la sœur tragique de celle-là.

Elles sont des enfants. L'amour leur apparaît sur
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î un nuage de pourpre el d'or ». Mais, si l'imagi-

nation les égare, il y a chez elles une élégance innée

qui les éloigne du mensonge : l'hypocrisie de l'adul-

tère banal leur est odieuse, elles sont braves.

La petite marquise d'abord. Avec elle nous res-

tons dans la fantaisie. Son mari l'exaspère! Un

monsieur qui écrit un gros livre sur les trouba-

dours, au lieu d'adorer sa petite femme! Boisgom-

meux, lui, est si gentil pour elle; il promet de

l'aimer toujours. Elle est charmée; mais tromper le

marquis, se partager entre son mari et son amant,

fi donc! Un jour pourtant, elle accepte un rendez-

vous; Boisgommeux croit la tenir. Que non pas! La

petite marquise est d'essence trop fine pour se rési-

gner aux platitudes des amours cachées. Sur le

point d'entrer dans la chambre oîi l'attend le gen-

tilhomme, elle voit tout son passé : son enfance

heureuse et libre dans les grandes allées du parc,

le couvent, ses premiers triomphes de jeune fille...

tant d'espérances, pour arriver à quoi? Alors, éper-

due, elle saute dans un fiacre, retourne chez elle,

jurant que de sa vie elle ne recommencera pareille

aventure.
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Ainsi, la petite marquise recule devant les hontes

de l'amour à trois; mais qu'elle puisse être tout

entière à son amant, elle n'hésitera pas : Me voici,

prends-moi. C'est au second acte. Le marquis a dit

à sa femme : Vous êtes libre. La voici chez Bois-

gommeux : « Il est à moi, je suis à lui. » Un duo

commence, mi-lyrique, mi-souriant : gracieux dé-

lire où perce à chaque instant la raillerie des écri-

vains. Ils nous avertissent. Soyez tranquilles, la

chose ne tournera pas au drame. — Darlingl dar-

lingf — For ever, n'est-ce pas, for everl — Ce ton

high life, ces mots à la mode, qu'en pensez-vous?

Est-ce la passion qui parle? Non. Des nerfs, de la

grâce, rien de plus. En vain ils s'exaltent ; l'extase

est courte : la petite marquise a faim. Nous sommes

fixés : le cœur n'est pas sérieusement de la partie.

L'explication approche. Car il ne se doute pas de

son bonheur, le gentilhomme. « Vous rappelez-

vous ce que vous me disiez, quand vous me faisiez la

cour?.. .Votre amour était immense, profond comme

le grondement lointain du tonnerre, suave comme

la palpitation des étoiles... Si vous étiez libre, me

disiez-vous, si rien nenous séparait l'un de l'autre...
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— Oui, malheureusement c'était un rêve.

— Un rêve?

— Damel

— Eh bien! mon ami, ce rêve va maintenant

devenir une réalité. » Coup droit : Comment? Ce

n'est pas une plaisanterie?Le voilà, non plus l'amant

de la petite marquise, mais son époux in partibus.

Certes, il est ravi : c'est très gentil ce qu'elle lui

propose. Mais « c'est un nouveau point de vue ». Il y

a là de quoi réfléchir; d'autant qu'elle s'installe, la

brave petite femme; elle tire de sa malle une gui-

pure, une Revue des Deux-Mondes. Et que vont-ils

faire tous les deux? Pauvre vicomte! Il est pris au

piège qu'il a tendu. Comment en sortir? Il éclate

enfin : o Votre mari vous a trompée, ma chère, ou

bien il s'est trompé lui-même; vous n'êtes pas libre :

votre position est fausse; et si j'avais un conseil à

vous donner... — Ce serait de m'en retourner,

riposte Henriette. » — Oh ! non ! il n'a pas dit cela
;

il est trop poli; mais vraiment l'aventure n'est pas

drôle. Les répliques se croisent brèves et sèches;

l'orage est proche : « Vous ne m'avez jamais aimée »,

s'écrie la marquise. Et lui : « Je vous ai aimée en
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homme du monde. » Le voilà le mot décisif; naïf

et profond, il désarme et fait penser. Oui, c'est

bien cela; Boisgommeux n'est pas un misérable, il

est un sportsman. Pourquoi diable la marquise a-

t-elle pris à la lettre des hyperboles? Elle reçoit une

leçon un peu dure, mais excellente. Ses rêves s'en

vont d'un coup; elle moralise : « Que n'êtes-

vous là, mes sœurs? Je ne vous ferais pas de tirades,

je vous dirais simplement : Regardez et souvenez-

vous! »

Un vrai bijou, ce deuxième acte; le chef-d'œuvre

de la fantaisie mondaine. L'ironie se jouant comme

une flamme sur une très fine réalité. C'est la crise.

Quant à la Petite Marquise, elle serait l'idéal de

la Parisienne, si Froufrou n'existait pas. « Est-ce que

vous comprenez Paris sans Froufrou et Froufrou

sans Paris? » Le mot c?t jcll et porte loin. Froufrou.

c'est la femme du monde enivrée par le monde;

c'est la suprême élégance dans l'extrême frivolité.

Elle dit vrai, la charmante et la folle : on l'a trop

aimée. Le plus léger des pères, un mari trop faible,

ont laissé croître ses défauts. Le monde l'a grisée.

Un coup de folie l'a jetée frémissante dans l'adul-
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I tère : il faut la plaindre. Car elle est bonne; le

! vertige s'est emparé d'elle, voilà tout. De là son

attrait. La juger coûte au cœur; la condamner est

impossible. Malgré tout, on l'aime : le pardon jaillit

de nos âmes lorsqu'elle expire. Pauvre Froufrou!

C'est là son dernier mot ; et ce mot, tous le répètent,

attendris.

Il est superflu, je pense, d'analyser la pièce. Ceux

qui me lisent la connaissent. Seule ici. Froufrou

m'intéresse. Physionomie complexe, à la fois sou-

riante et tragique. Nulle outrance : la figure est

d'une exquise et navrante séduction.

Parmi les héroïnes du théâtre contemporain, je

n'en sais pas une qui ait le charme de Froufrou.

Elle est, pour un Français, la femme la plus femme

qu'il puisse rêver. Rien d'exotique en elle. Rien

non plus qui sente l'aventurière. Elle est née chez

nous, et dans le monde où nous la voyons. Remarque

importante. J'en atteste la comtesse de Terremonde,

mistress Clarkson, la princesse de Bagdad.

Origines de hasard, destinées romantiques, âmes

monstrueuses, voilà le triple signe qui, dans la

mémoire, unit ces trois créations. Elles sont des
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symboles incarnés : les symboles du cosmopolitisme,

de la décomposition sociale. MM. Meilhac et Halévy

n'ont eu qu'une ambition : faire vivre, dans un mi-

lieu tout parisien, une Parisienne de race.

En regard de Froufrou, évoquez la comtesse de

Terremonde. Elle a le sourire fixe, le regard froid,

la taille hautaine. Froufrou n'est qu'un souffle dans

un flot de dentelles, de satin et de soie. La comtesse

n'aime point, n'a jamais aimé, et ceux qui la voient

deviennent fous. Froufrou est trop gracieuse pour

n'être pas aimée; mais l'amour qu'elle inspire l'at-

teint elle-même. La comtesse est une courtisane :

son corps est au plus offrant. Il n'y a pas jusqu'à

son mari qui ne la paye. L'adultère de Froufrou ne

la salit pas : nul mensonge, une admirable insou-

ciance à l'égard de l'argent. La maîtresse de Yalréas

n'est plus la femme de Sartorys : elle renvoie sa dot

tout entière au notaire qui la lui avait envoyée. Et,

comme une femme du monde l'en félicite : < N'é-

tait-ce pas mon devoir? Cette fortune appartenait à

mon fils. > Or, la dot est de deux millions ; et « Bien

des femmes dans ce monde... », reprend l'amie de

Froufrou.
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La comtesse de Dumas fils n'a épousé le comte

que pour le ruiner. Sans aimer son mari avec pas-

sion, Froufrou l'aime certainement; et, lors même

qu'elle l'abandonne, elle l'aime encore. Elle est à

Venise depuis cinq ou six semaines; une lettre

arrive. « Ah! c'est du docteur! » s'écrie Froufrou.

Et, tandis qu'elle lit, sa main tremble : De Sartorys

a failli mourir, il est sauvé maintenant! Profondé-

ment troublée, elle promène ses regards autour

d'elle avec lenteur; et d'une voix triste ; « Une

heure de colère, et voilà où j'en suis arrivée! >

Elle n'est pas heureuse; quand son amie la baronne

lui demande si elle l'est, elle répond : t Je le suis. »

Mais aussitôt, avec une sorte de terreur : « Que

dcviendrais-je, mon Dieu, si je ne l'étais pas! » Cri

d'angoisse, qui remue l'âme.

La nature n'a pas taillé Froufrou pour le drame;

elle y périra. Quand Sartorys paraît devant elle, il

lui dit : « Je vais me battre, » elle se désespère,

comme si elle n'avait pas un instant prévu ce qui

devait se passer. Elle est effrayée de ce qu'elle a

fait : elle en mesure les conséquences d'un regard

éperdu, alors qu'il n'est plus temps d'arrêter le des-
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tin. « Deux hommes s'entre-tuer à cause de moi,

Froufrou ! Est-ce que cela est possible? Songez donc,

Froufrou! Des chiffons et des fêtes, toute ma vie

était là! Qui m'a jetée au milieu de ces choses si

terriblement sérieuses et qui m'épouvantent? » Pa-

roles inutiles. Sartorys est décidé. Non qu'il soit un

mari à la Dumas, s'attribuant, à l'égard de sa femme

et de l'amant de sa femme, une sorte de juridiction

divine. « Il m'a semblé, dit Claude à Dieu, que

vous me donniez l'ordre de substituer ma justice à

votre justice suprême et d'armer ma main de votre

glaive redoutable. » Un quart d'heure après, Césa-

nne meurt comme une bête fauve, tuée par Claude

d'un coup de fusil. Sartorys ne fait même pas à

Froufrou un reproche; s'il la tuait, il serait

odieux. On ne tue pas une enfant : il ne tuera que

Valréas, s'il n'est pas tué par lui. Car il n'ira pas,

comme le comte de Lys, frapper un homme sans

combat. « Je vous aimais, dit-il simplement à Frou-

frou; vous m'avez trahi, parce que vous en aimiez

un autre, et je vais essayer de tuer cet autre. » En

vain Froufrou le tient embrassé, le supplie de la

châtier, elle, l'unique coupable ! En vain, avec toute
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l'énergie du désespoir, elle lui crie : « J'accepte

tout, mais ne me condamnez pas à vivre avec cette

horrible pensée qu'un homme est mort à cause de

moi. » Elle s'évanouit; Sartorys se dégage et sort;

il va se battre.

Valréas est mort. Froufrou mourra. Son âme est

trop fragile pour ne pas se briser sous de tels chocs.

Six mois durant, elle languit, non pas chez Sarto-

rys, qui ne l'a pas revue, mais chez son père. Enfin

elle chancelle; son heure est venue; mais avant de

mourir, elle veut embrasser son fils, obtenir de son

mari le pardon. Près d'expirer, sa sœur la soute-

nant, elle paraît devant Sartorys, dans cette mai-

son qu'elle emplissait autrefois du bruit de ses jupes

et des éclats de sa gaieté. Elle fait quelques pas,

tombe à genoux; dans un élan d'amour et de pitié,

son mari s'élance vers elle et la prend dans ses bras.

Il avait dit qu'il ne pardonnerait jamais : mais qui

pourrait tenir contre un tel spectacle I Pauvre Frou-

frou, il y a moins d'un an la jeunesse et la grâce

même! Et maintenant! — Elle sourit à tous les

siens, embrasse longuement son fils et, Sartorys

s'écriant : « Vous ne mourrez pas, c'est impossible f
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— Ne pas mourir? dit-elle, ce serait vraiment dom-

mage; je meurs si doucement. » Agonie poétique,

idéale. Une indéfinissable émotion, de celles qui

arrachent des larmes et qui pourtant sont une vo-

lupté, nous pénètre. Plus réelle, l'agonie de la Dame

aux Camélias serre le cœur plus cruellement; celle

de Froufrou ne le meurtrit pas; je dirais plutôt

qu'elle le dissout, qu'il est sur le point de nous

manquer.

Froufrou mourante est toujours Froufrou. Elle

veut qu'on la pare une fois morte, qu'on lui mette

une robe de bal, une robe blanche et des roses.

« Vous verrez, dit-elle avec un pâle sourire et d'une

voix défaillante, vous verrez comme je serai jolie,

et comme une fois encore vous retrouverez Frou-

frou. > Ce trait seul est exquis. Sur le visage déco-

loré de la jeune femme glisse un rayon du bonheur

lointain : notre douleur en est comme enchantée, cl

sur nos lèvres naît, à peine visible, un sourire à la

fois douloureux et doux. — On a plutôt la sensation

d'un rêve triste que de la réalité même, tant ce

dernier vœu de la mondaine ajoute de poésie aux

adieux de l'épouse et de la mère.
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Et l'impression que j'essaie d'exprimer là est telle-

ment pénétrante, que je désespère de la rendre; il

y faudrait la souplesse du vers, son harmonie.

Hélas! elle est morte, Froufrou; ou plutôt elle

s'est évanouie. — En la formant, cette petite fée de

salon,Meilhac et Ilalévy ont eu le plusgrand bonheur

que puisse envier un artiste : ils onf créé un type.

L'ensemble de leur œuvre est d'un tissu trop frêle

pour ne pas se déchirer vite; mais je ne crains pas

d'affirmer que leur comédie de Froufrou ne périra

pas; elle est un des plus jolis chefs-d'œuvre de l'es-

prit français. L'observation y est irréprochable, le

dialogue y brille d'une grâce aristocratique et, sous

la grâce, palpite une sensibilité profonde.

Le troisième acte est fort
; je l'ai réservé

pour le mieux détacher. C'est l'acte de la crise.

Comme elle se débat. Froufrou ! Et son mari, quand

elle l'appelle à son aide, — son mari qui l'aime

tendrement— ne la comprend pas! Son fils qu'elle

demande, qu'elle veut maintenant élever elle-même,

son fils à cette heure décisive lui manque 1 Sa sœur

enfin, à qui elle a confié le soin de la maison et dont

la voilà jalouse aujourd'hui, sa sœur qui pourrait se
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marier et dont elle désire le mariage, déclare qu'elle

ne se mariera jamais! C'est alors que Froufrou in-

sulte à l'amitié, au dévouement de cette sœur; et

sa folie croissant, elle s'écrie : « Mari, enfant, lu

m'as tout pris... C'est bien, garde tout. » La toile

tombe: quand elle se relève, Froufrou est perdue.

Il y a dans ce troisième acte, depuis le premier mot

jusqu'au dernier, un progrès dramatique d'une sou-

plesse et d'une rapidité qu'on ne saurait louer trop.

Les scènes jaillissent les unes des autres avec une

logique ardente, jusqu'à l'explosion finale qui est une

merveille. Et quelle vérité ! Combien de femmes ont

passé, combien passeront par le chemin de vertige

oïl la malheureuse Froufrou tâche en vain de garder

l'équilibre!

Involontairement je songe à certaines femmes de

M. Feuillet. Lui aussi la mondaine l'attire : c'est

Julia de Trécœur, c'est la Petite Comtesse. Mais il

a pour l'outrance un penchant romantique : il

cherche à marquer ses créations d'un caractère

étrange, qui peut séduire, mais qui en fait des

figures exceptionnelles. De plus, on sent en lui le

moraliste : il n'aime pas assez la vie pour la
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peindre sans la juger. Enfin il est chrétien. Chré-

tien de bon ton, à la Caro. De là, dans ses romans

les plus vrais, des réflexions élégamment spiritua-

listes qui sonnent faux. Ainsi dans le portrait de

!a petite Comtesse : « Ce qu'il lui faut chaque

matin, chaque soir et chaque nuit, c'est une chasse

à toute volée qu'elle dirige avec frénésie, un lans-

quenet d"enfer oii elle fasse sauter la banque, un

cotillon échevelé qu'elle mène jusqu'à l'aurore.

Un seul temps d'arrêt, une minute de repos, de

recueillement, de réflexion, — dont elle serait

d'ailleurs incapable, — la tuerait. Jamais existence

ne fut à la fois plus remplie et plus vide, jamais

activité plus incessante et plus stérile. C'est ainsi

qu'elle traverse la vie à la hâte et sans débrider,

gracieuse, insouciante, affairée... Cette folle a-t-elle

une âme ?... Il m'est difficile de concevoir ce qui

pourra survivre à ce corps, une fois qu'il aura

perdu la fièvre vaine et le souffle frivole qui

semble seul l'animer. » Il est vrai que, dans la

suite, le personnage à qui M. Feuillet fait tenir ce

langage corrige son premier jugement : « Sa tête

est légère et le sera toujours ; sa conduite vaut
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mieux qu'on ne le dit, quoique moins peut-être

qu'elle ne le dit de son côté ; enfin son cœur a du

poids et du prix. » Très bien, nous sortons ici du

romantisme voulu et du pseudo-mysticisme. Lors-

que M. Feuillet n'y donne pas, il analyse avec une

extrême finesse ces caractères de femme compliqués

et factices qu'exalte jusqu'au délire la vie du

monde. Cependant Froufrou est plus vraie que la

Comtesse et que Julia de Trécœur.



Je dois conclure.

MM. Meilhac et Halévy sont des artistes. Ils

adorent les types originaux, les épisodes amusants,

les milieux pittoresques. Quant à l'intrigue, en

général peu leur importe. Dans la plupart de leurs

pièces, la pièce n'existe pas. Tout sujet leur est bon

qui prête à des scènes piquantes, des tableaux vrais.

Leurs fantaisies les plus heureuses se composent de

tableaux juxtaposés ; et quelques-uns sont de vraies

trouvailles.

MM. Meilhac et Halévy connaissent à merveille

le Paris curieux d'aujourd'hui. Ils savent le peindre
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avec exactitude et s'en moquer. Ils ont, en effet,

avec le don du tableau, le don de la charge. Et

leur charge est souple, va du ion le plus subtil au

plus extravagant. De telle donnée banale ils tirent

des situations neuves, oii court un dialogue qui

est à eux. Ils sont des réalistes spirituels jusqu'à

l'excentricité.

En un temps où Ton pontifie beaucoup,

MM. Meilhac et Halévy n'ont jamais pontifié.

S'amuser de la vie, voilà, je crois, leur unique

philosophie ; amuser les autres, leur unique ambi-

tion.

Ils ont trop produit. L'économie du talent leur

a manqué. Mais il y a, dans leur œuvre, des choses

exquises, des actes parfaits.

Ils ne ressemblent à personne. Ils sont des

novateurs ; ils ont apporté, avec une fantaisie toute

personnelle, des cadres nouveaux, une formule,

comme on dit maintenant.

Leur note est, au théâtre, la plus moderne

qu'on ait donnée jusqu'ici.
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Avec un ouvrier dramatique des plus adroits, il

y a, chez M. Gondinet, un observateur très fin de la

vie moderne. Il y a aussi un fantaisiste qui va, tour

à tour, de la caricature extravagante à la blague vài-

finée ; idéalement stupide avec Pontérisson, et

Parisien jusqu'au bout des ongles quand il lui

plaît.

Il y a, en outre, un sentimental par échappées.

De loin en loin il a voulu nous émouvoir : il a peint

l'amour, la jalousie, les nobles fiertés, d'une touche

un peu banale, sans doute, mais avec une évidente

bonne foi. Ajoutez un poète aimable, qui se plaît

ou s'est plu au marivaudage, maniant le vers libre

et l'alexandrin avec grâce et facilité. Si l'on se

souvient, enlin, qu'il a écrit des opéras-comiques

dG
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pour LéoDelibes, et pour la Porte-Saint-Martin un

drame historique des plus bizarres intitulé :

Libres! on conviendra que M. Gondinet, sans avoir

réussi dans toutes ses tentatives, est un esprit très

souple, un chercheur qui a souvent trouvé.

De ce théâtre multiforme,jelaisserai dans l'ombre

les côtés secondaires. Trois faces entre les autres

m'ont frappé. Ici, les bouffonneries au gros sel des-

quelles se dégage, entre M. Labiche et M. Gondinet,

une étroite parenté; là des comédies, bouffonnes

encore, mais de milieux et de ton plus relevés, les-

quelles font naître certains rapprochements avec

Meilhac et Halévy. Quant au Club et aux Tapageurs,

ils forment une aile spéciale, le coin le plus mo-

derne de cet édifice polychrome. Ce ne sont plus

les arabesques delà fantaisie boulevardière; ce sont

des tableaux « vrais » de mondanités contempo-

raines. En ces deux œuvres éclate une transforma-

lion du théâtre; et bien que cette transformation

me semble marquer, non pas une époque, mais

seulement une anarchie brillante, de cette anarchie

sortira bientôt, j'en ai l'espoir, une formule du-

rable.
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Avec les motifs et la clôfînition de mon rêve, je

dois réserver pour la fin de ce travail la dernière de

ces trois faces caractéristiques. Les deux premières

ont plus d'un trait commun ; car si elles rappellent

deux genres différents, illustrés déjà, ce n'est pas

toujours d'une pièce à une autre que se trahit celte

dualité d'inspiration; c'est parfois dans une seule

et même pièce. Souvent distincts chez M. Gondinet,

souvent aussi l'élément gaulois et le parisien s'asso-

cient, se pénètrent, se fondent l'un dans l'autre;

et ce qui saisit alors, c'est qu'en éveillant le sou-

venir de trois noms, l'auteur reste lui-même. Il a

sa note rcconnaissable dans le quatuor dont il fait

partie.

Somme toute, à considérer de ce répertoire les

farces et les fantaisies comiques, — I\I. Gondinet,

avec sa pénétration et sa verve caricaturale, est un

des maîtres rieurs d'aujourd'hui.

Je ne prétends point que sa gaieté jaillisse aussi

large que celle de M. Labiche. Elle ne coule pas

avec la plénitude et la sonorité d'un fleuve. On

dirait, à de certains endroits, qu'il la canalise afin

d'en accroître la vigueur, mais la source estpro-
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fonde, malgré tout. Où l'efTort est plus visible,

c'est lorsque ce rire de M. Gondinet, très sain à

l'ordinaire, devient nerveux et sec. Tel celui des

auteurs de la Boule; mais, chez eux, cette ironie à

saillies brusques est spontanée ; chez leur émule

elle est plus voulue, et, par conséquent, plus tour-

mentée. J'y démêle un je ne sais quoi d'américain.



I

LA FARCE

(mm. Gondinet et Labiche.)

Il y a plus (l'un an, M. Labiche m'écrivait :

« Je me suis adonné presque exclusivement à l'étude

du bourgeois, du philistin... C'est une perle de

bêtise qu'on peut monter de toutes façons. Tl n'a pas

de grands vices, il n'a que des défauts, des travers
;

au fond il est bon, et cette bonté permet de rester

dans la note gaie. » Ce jugement, M. Gondinet, je

n'en doute pas, l'approuverait. C'est avec la bon-

homie gouailleuse de son devancier qu'il a outré, sur

10.
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la scène, les ridicules bourgeois. Nulle âpretc chez

lui, non plus que chez Labiche, mais une finesse

tranquille, et la persuasion que « Joseph Prud-

homme » est une bonne bête.

Aussi n'est-il pas étonnant qu'il ait collaboré au

Plus Heureux des Trois. Celte folie d'une vérité si

gauloise, cette parodie des adultères à l'Emile Au-

gier et à la Dumas fils, n'est-elle point, dans un mi-

lieu moderne, l'expression la plus drôle de la philo-

sophie bonne enfant de nos vieux conteurs? Analy-

sant la pièce, j'ai mis en relief cette protestation

malicieuse do l'esprit de la vieille France. J'ai rap

pelé VHeptaméron, les Vies des Dames galantes,

La Fontaine, Molière; en un mot, cette encyclopédie

rarement tragique, railleuse presque toujours, des

variétés du « cocuage ». Je ne me répéterai pas.

Souvenons-nous, néanmoins, que la tradition dont

je parle a ses racines au moyen âge, qu'au xviii'^

siècle Voltaire etDiderot la prolongent, et qu'elle tra-

verse, enfin, l'histoire de notre littérature jusqu'au

romantisme.

La conquête, sinon durable, violente au moins,

de la France légère d'autrefois par l'idéalisme aile-
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maiid et par Shakespeare; le triomphe du lyrisme,

des poses fatales et des théories sanglantes, a pu,

seul, interrompre le développement de l'ironie sé-

culaire ; mais en l'interrompant, il ne l'a pas

rompu; elle s'est redressée, comme une tige vivacc,

pour s'épanouir de nos jours dans le vaudeville et

dans la farce.

Malheureusement, — je reviens au Plus Heu-

reux des Trois, — les collaborations ne livrent pas

leurs secrets; d'autant qu'ils sont parfois impéné-

trables aux collaborateurs eux-mêmes. La pièce dont

il s'agit est, au reste, si une * qu'il serait puéril d'y

chercher M. Gondinet en particulier. Aussi bien,

cette unité a son enseignement.il arrive que l'har-

monie d'une œuvre faite à deux ait pour cause l'ab-

solue supériorité de l'un des écrivains; l'autre a

été dominé et comme absorbé. Supposition inadmis-

sible ici : en accordant par hypothèse que M. Labiche

a tenu le haut de la collaboration, je conjecture que

M. Gondinet a dû avoir son action, lui aussi ; et je

m'explique la fusion de cette double activité par la

1. J'entends parler de rharmonio du ton uniquement.
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secrète alliance de ces deux natures. 11 était dans

leur tempérament, à l'un et à l'autre, de tracer

avec une mutuelle excitation de leur fantaisie la

plus joyeuse caricature de l'adultère bourgeois.

Leur sang les poussait à enluminer à l'envi cette

face épique du « cocu » ignorant et satisfait; et les

terreurs bouffonnes de la coupable, les ennuis, les

corvées de l'amant, tout cela, sans doute, est du

Labiche, et du meilleur, mais c'est aussi du Gon-

dinet.

M. Gondinet n'avait-il pas écrit, l'année précé-

dente (1869) Gavant^ Minard et C" , oîi nous trou-

vons déjà, avec un mari confiant, adorant l'ami de

sa femme, une de ces bourgeoises ridiculement pas-

sionnées qui, par bêtise, manquent ou manque-

raient aisément à la foi jurée? Je m'empresse de le

dire : je n'établis aucun parallèle entre les deux

pièces. Les situations, les personnages ne se ressem-

blent pas; et le Plus Heureux des Trois porte loin,

tandis que Gavant, Minard... amuse sans rien laisser.

Mais de l'une à l'autre de ces deux farces se décou-

vrent des analogies d'esprit, de tendance, si l'on

veut ; c'est un même penchant vers l'observation de



LE THEATRE DE .M. GONDINET

certains grotesques dans une certaine classe, avec

un même goût pour la morale souriante de nos

aïeux.

Gavaut, Minard et C'% le début « farcesque > de

M. Gondinet, fut un succès, et des plus mérités.

Que le rival de Labiche n'eût rien d'un disciple,

je ne le prétends pas; mais un dialogue à la fois

plus maigre et plus recherché corrigeait cette appa-

rence d'imitation, et, manifestement, l'auteur était

de ceux qui ont une estampille à part. On me per-

mettra, non pas de raconter la pièce entière, dont

les quiproquos sont inénarrables, mais de poser

les types.

Gavaut et Minard sont deux« philistins». Gavaut

est veuf, et Minard est marié. Ils ont fondé à Saint-

Sever une maison qui, suivant l'un d'eux, « a élevé

le coton à la hauteur d'un principe ». Car un des

traits saillants de Minard et de Gavaut, c'est l'em-

phase. Non moins emphatiques, les bourgeois de

Labiche. Gavaut a trois filles, « trois filles char-

mantes j,ajoute-t-il. Minard, lui, n'a pas d'enfants,

et Gavaut le lui reproche : « Ceux qui ont jeté leur

jeunesse aux quatre vents du libertinage...., ne
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trouventplusquedes unions stériles. » C'est devant

Minard qu'il parle ainsi ; car ils se querellent per-

pétuellement. De même chez Labiche les associés

du cachemire X. B. T.

Le Cachemire est àe 1871, Gavaut, Minard et

C'« de 1869. En 1871, MM. Meilhac et Halévy ex-

ploiteront à leur tour cette veine comique de l'asso-

ciation; mais Tricoche et Cacolct sont des aventu-

riers de bas étage, qui, durant toute la pièce, tra-

vaillent à se dépister l'un l'autre avec une fertilité

de ruses inimaginable. Gavaut et Minard ont fait

leur « pelote » fort honnêtement.

D'ailleurs, ils se sont comme partagé les ridicu-

les. Minard, s'il n'est pas absolument ce que dit si

bien Molière, l'est à moitié et ne soupçonne rien. Les

trois filles de Gavaut n'ont que les hussards en tête,

et leur papa, avec ses grands airs, n'est pour elles

qu'un tonton. De plus, il est ambitieux, ce Gavaut.

L'ambition, quel qu'en soit l'objet, est aussi une

des caractéristiques des « Philistins » de Labiche.

Donc, Gavaut se demande « si le coton est suffisam-

ment représenté dans les conseils du pays ». Mais

« avant de se dévouer au bien public » , il veut marier
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Ângèle, Céleste et Colombe. De là des scènes ado-

rables. « Je vous destine Térence, mon homme de

confiance, charmant garçon, de mœurs pures....

qui vous adore ï, dit-il successivement à ses trois

filles. Et l'aînée : J'aime M. de Flavancourt, un

bel officier ! La cadette : J'aime M. de Chà-

teauponsac, un bel officier ! La plus jeune,

enfin : J'aime M. de Rocambrique, un bel of-

ficier 1

Ce premier acte, où défilent les principaux per-

sonnages de la bouffonnerie est exquis. D'autant

plus qu'il s'y démène, sous les traits de madame

Minard, une Bovary manquée : son provincialisme

yrique et ses ardeurs à la Phèdre éclatent en une

série de fusées grotesques du plus réjouissant effet.

Une toquée, cette Elvire, et qui, par surcroît,

revendique les droits de la femme. Elle stupéfie les

deux bourgeois qui l'écoutent, et les méprise. De

quel Ion elle vante les natures « enthousiastes », le

fussent-elles jusqu'au crime! C'est qu'elle a voyagé

avec un jeune homme « sombre, fatal, terrible, su-

perbe 1 ï Du moins il lui semble tel, car elle le con-

fond avec un assassin et s'emporte jusqu'à cette
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exclamation colossale : « Il saura monter à l'écha-

faud, celui-là 1 »

Dans la suite, la farce devient énorme, et certains

quiproquos ne jouent pas d'une façon parfaite. Il y

a de l'inexpérience encore. L'histoire de cet as-

sassin, qui est l'assassiné, n'est pas claire. Il faut

accepter les choses. M. Gondinet sera plus sûr de

ses « trucs » avec le temps. Le triomphe du genre,

c'est que les imbroglios les plus fantastiques se

nouent et se dénouent à la pleine satisfaction de

l'esprit. Mais il ne me plaît guère d'épiloguer sur de?

vétilles. Ce que je tenais et tiens à faire ressortir,

c'est l'affinité de la blague qui s'épanouit ici avec

celle de M. Labiche; et c'est ensuite l'originalité

quand même de l'auteur.

Oui, Gavaut et Minard sont les frères en sottise

ou en prétention des Lèpinois, des Gaudiband et

des Perrichon. Elvire, elle-même, est de la famille

des Hermance, des Blanche Muserolle et des Anaïs

Beauperthuis ; mais elle est marquée de signes indi-

viduels; etsi malgré râgeellea,comme ces héroïnes

burlesques de l'adultère, un tempérament de feu,

l'écrivain a renouvelé le type avec une extrême ha-
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bileté. Anaïs, Blanche, Hermance, sont tout bon-

nement de jolis « animaux ». Elles trompent leurs

pauvres diablesde maris avec unesorte d'ingénuité.

Leurs sens commandent et leur conscience ne résiste

pas. Elles ont, d'un mot, l'infidélité vulgaire et

bête. Le profil d'Elvire est plus grimaçant et plus

creusé. Il y a chez elle un cerveau qu'ont détraqué

les romans, les drames et les longues rêveries des

jours inoccupés.

Elle est vraiment une trouvaille et d'un comique

juste, oîi perce l'observation.

L'unique Bovary de M. Labiche qui puisse se rap-

procher d'Elvire, Loïsa Martin, ne parut sur les

planches qu'en 1876. Rappelez-vous l'enthousiasme

de Loïsa pour le farouche et solide Hernandez, et

mettez en regard l'hyperbolique admiration d'Elvire

pour Théodore. Les deux crises bouffonnes, si dif-

férentes qu'en soient les conséquences, jaillissent

d'un caractère identique. Loïsa, comme Elvire, est

une imagination théâtrale, armée en quelque sorte

de lunettes prodigieuses qui grossissent les choses

démesurément.

MM. Gondinet et Labiche se sont amusés, celui-

17
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ci après celui-là, à railler les « amazones », ainsi

que les appelle Vallès, c'est-à-dire les femmes poé-

tiquement coupables du livre et de la scène; voilà

le fait. II suffit de transposer le ton pour que la

comédie sérieuse tourne à la farce. Oîi la Gabrielle

d'Emile Augier, par exemple, nous émeut, Elvire

est grotesque. Lorsque le dégoût de la réalité lui

montant du cœuraux lèvres, Gabrielle laisse tomber

ces vers :

En quelle crudité de sentiments bourgeois

Se sont changés les doux entretiens d'autrefois,

une douloureuse pitié s'éveille en nous; mais nous

pouffons de rire quand madame Minard, regardant

son mariet Gavaut, sécrie : « Vulgaires! vulgai-

res! vulgaires! »

Cette parodie de la haute littérature, qui se dé-

gage du vaudeville contemporain, est un antidote.

Sans le vouloir, peut-être, à leur insu, MM. La^

biche et Gondinet se gaussent des poètes et de notre

crédulité. Ils prennent malaisément l'homme au

sérieux'. >«os sottises et nos difformités, ils les ren-

1. L'aveu est de M. Labiche.
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dent à coup sûr, plus sottes etplus difformes encore.

Ils ne sont pas les photographes, ils sont les

magiciens de la bêtise. Ils en évoquent le fantôme

idéal et multiple; plus d'une pièce du Palais-Royal

Mi pourrait citer où le grotesque a des allures ma-

cabres et des tics presque démoniaques. Mais cette

fantasmagorie de nos laideurs et de nos platitudes

a sa philosopliie secrète : c'est le. génie du bon

sens s'opposant au génie du rêve et nous dégrisant

des chimères.

Nous sommes une race ondoyante. Le roman-

tisme nous enivre, mais le ridicule nous frappe.

Aussi rions-nous volontiers des choses qui nous ont

le plus troublés. Tout Français porte en lui un

Gaulois. Et c'est le Gaulois que réjouit la virtuo-

sité caricaturale de notre auteur.

Labiche est plus profond et d'une imagination

plus féconde; mais Gondinet se rattache, lui aussi,

à cette lignée gouailleuse et glorieuse dont Rabe-

lais est l'Homère.

Il est très rabelaisien, en effet, et les situations les

plus scabreuses ne l'effarouchent pas. Un haut fonc-

tionnaire, marié de la veille à la mairie, s'imagi-
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nant que sa femme l'a minotaurisé par avance!

voilà, certes, une donnée de haute graisse et d'un

fumet tout gaulois. C'est la donnée du Chef de di-

vision. Mais ce Jonathan obligé d'épouser une jeune

fille qu'il avait mission de « traîner » jusqu'à l'arri-

vée du cousin; la résolution du malheureux de n'ê-

tre qu'un mari platonique ; son vertige, enfin, et

l'accomplissement naturaliste de cette union si peu

sérieuse la première nuit : voilà mieux encore ou

pis, comme on voudra. De toute façon, Jonathan est,

avec la Sensitice, un des ragoûts les plus salés que

le Palais-Royal et le Gymnase aient offerts au public

depuis vingt ans. Il faut en convenir, blasés et

bourgeois adorent cette cuisine à la bisque. Elle

chatouille à souhait la grossièreté de ceux-ci et ravi-

gote le palais de ceux-là. Et puis, ces plats com-

pliqués, M. Gondinet s'entend si bien à les confec

tionner! Il les assaisonne si finement, qu'ils semblent

tenir leur piment beaucoup moins de l'indécence

que de la fantaisie.

La belle sottise, d'ailleurs, de se fâcher contre la

farce! Elle n'est que jeu et passe-temps. Le cadre

est réel, mais les personnages sont des pantins, et
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les scènes où ils'se bousculent vous donnent la sen-

sation d'un monde en goguette qui ne se douterait

pas de son excentricité.

Chez Meilhac et Halévy, sans doute, . il arrive

que les acteurs ont l'air de se moquer d'eux-mêmes

et de vous dire : Vous savez, nous jouons la comé-

die. Mais dans les bouffonneries de M. Gondinct,

c'est un tohu-bohu de toqués ou d'abrutis qui dérai-

sonnent très gravement et s'affolent avec une im-

perturbable sincérité.

Le plaisir, dans les deux cas, naît d'un contraste.

Là, c'est l'opposition du sérieux apparent des per-

sonnages avec leur blague secrète, mais facilement

perceptible ; c'est ici la blague apparente, visible-

ment démentie par le sérieux profond du maniaque

ou du fou. De là, pour nous, deux sortes de jouis-

sances comiques : la première, évidemment plus

raffinée; la seconde, plus forte.

Si le chef de division nous amuse, c'est qu'il

est absolument désolé de son infortune imaginaire;

c'est qu'il a des résignations ou des rages vraies,

toujours grotesque dans celte oscillation de senti-

ments non joués. Si Jonathan nous fait rire, c'est
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qu'il se débat comme un halluciné dans les liens oîi

le voilà pris. De même, dans le Homard, l'amertume

du professeur Romanèche coule de source. Ses co-

lères sont extravagantes, mais elles ne sont pas

voulues. Il est véritablement l'homme de son per-

sonnage.

Au reste, le Homard procède manifestement de

Labiche. Comparez la situation de l'amant, qui se

nomme Prosper, avec celle d'Ernest dans le Plus

Heureux des Trois. Ici, je l'avoue, M. Gondinet a pu

se souvenir de lui-même, mais il s'est en même

temps souvenu de son collaborateur. Ajoutons qu'il

a modifié le caractère du mari, celui de la femme,

et que cette double modification aggrave de beau-

coup les ennuis de Prosper. Hermance, au moins,

chez Labiche, est la maîtresse d'Ernest, et, si l'ami-

tié de Marjavel est incommode, elle n'a rien de bru-

tal ni de hautain. Prosper, lui, est traité comme

un valet par Romanèche, et Herminie refuse de se

livrer tout entière. Pour une fois qu'elle a dîné

seule avec Prosper dans un restaurant à la mode,

elle signifie à son adorateur qu'elle a des remords

et qu'au fond elle ne l'aime pas. Si donc Ernest en-
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vie le bonheur des « cocus », Prosper, ce me sem-

ble, pourrait envier Ernest.

Assurément, je ne mets pas le Homard au ni-

veau du Plus Heureux des Trois. Pour l'instant, je

ne cherche pas à juger; je constate des filiations

d'idées comiques, voilà tout.

Ernest se reconnaît encore dans l'Oscar du Pana-

che. Cet Oscar n'est-il pas l'ami et quelque peu le

domestique du bourgeois qu'il trompe? Ne brosse-

t-il pas les habits, ne fait-il pas les malles de Pon-

térisson ? Autant qu'Ernest, Oscar est fatigué de

l'adultère. Il l'est même davantage. Dès la première

scène, il défend Pontérisson contre Lucrèce, et nous

apprenons bientôt qu'il veut quitter Paris et solli-

cite une préfecture.

Dans le musée de « philistins » que nous pré-

sente Labiche, il } a un type superbe qui les résume

tous : c'est Perrichon. Dans la galerie moins abon-

dante de M. Gondinet, se détache un philistin non

moins admirable : c'est Pontérisson, l'homme au

panache.

Dans la mémoire, les deux ligures vont l'une au-

devant de l'auti-e. Si la première est d'une obser-



290 GALLOIS ET PARISIENS

valion plus générale, la physionomie de la seconde

me paraît plus curieuse. Bouffi de présomption, ri-

che etmagistralement ingrat, l'ancien carrossier de

Labiche est immortel comme le parvenu de la bou-

tique. De bourgeoisie plus haute et de vanité plus

neuve, Pontérisson est la charge modernisée de l'é-

ternel M. Jourdain.

Au temps de Molière, l'amour du panache c'était

l'admiration et l'envie de « la qualité »; il y a

quarante ans, c'était le désir d'être pair de France

et baron; c'est, de nos jours, le tourment des fonc-

tions publiques. Ainsi le bourgeois gentilhomme

du xvii^ siècle devient en 1854 M. Poirier, et en

1875, avec l'inévitable outrance de la farce, le Pon-

térisson de M. Gondinet.

Il veut atout prix être quelque chose, ce philis-

tin. Au début, il rêve d'être maire..., maire de

Neuvy-Pailloux, faute de mieux. Il se dispose à

soutenir sa candidature, lorsqu'une méprise adora-

blement invraisemblable emporte la pièce en pleine

bouffonnerie et Pontérisson en pleine démence. Il

se croit préfet, et le voilà qui, tout gonflé de son

importance, donne carrière aux inventions les plus
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baroques. Imaginez un aliéné dont la manie serait

de se figurer que le ministre lui a confié un dépar-

tement comme un vaste champ d'expériences et

d'innovations; imaginez, en outre, qu'autour de

cet insensé d'autres insensés jouent de bonne foi la

comédie dont il est l'imprésario, la dupe et le co-

ryphée; vous aurez, non une idée, mais une aper-

ccption vague du charivari que déchaîne ce toqué

de la gloriole en sa bonne ville de Montbrison.

C'est, dans une sorte de carnaval dont les acteurs

seraient convaincus, un Mardi-Gras de coq-à-l'âne

et de quiproquos, coupés de fanfares, de vivats et

de feux de Bengale. Cela ne s'analyse pas. Et pour-

tant cette farce colossale se hausse par endroits jus-

qu'à la comédie. Le souffle d'une ironie énorme

emplit la pièce; comme une caricature éveille en

nous l'image réelle, ces fantoches évoquent dans le

souvenir des poses vues et des mots inoubliés. A

travers l'extravagance se devine l'observation.

Et dés lors nos éclats de rire s'accompagnent en de-

dans d'un sourire invisible, écho malicieux et dis-

cret de la joie bruyante, qui la prolonge en l'affi-

pant.

M.
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Dans le Chefde dicision (1873), l'ironie était plus

directe. L'excentricité de Picaud de la Picaudière

est plus voisine du vrai que celle de Pontérisson.

La fantaisie moins débordante laisse mieux voir la

réalité. Telles scènes légèrement émondées seraient

d'observation pure. De même dans les Convictions

de Papa, que défraient les complaisances, les pali-

nodies et la sottise emphatique d'un député.

C'est par cette curiosité du nouveau, en fait de

milieux et de types, que M. Gondinet se rattache

à MM. Meilhac et Halévy. Mais, en dépit de ce ra-

jeunissement, ce sont encore, dans le Panache, dans

les Convictions de Papa, dans le Chef de division, les

procédés scéniques de Labiche. C'est encore et

toujours la poétique folle, imposée, voilà trente

ans, par le succès du Chapeau de Paille d'Italie; ce

sont même, avec les grands Irucs, c'est-à-dire avec

les mystifications et les méprises, des « clous «

moins importants, mais d'un effet irrésistible. Ainsi

le cactus que Lucrèce pose sur la fenêtre afin d'aver-

tir son amant : souvenir manifeste des artifices de

l'adultère chez Labiche. Ainsi la décoration du

« Pélican bleu » envoyée par le mari de Dindon-
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nette aux anciens et très nombreux favoris de la

dame. Ce « Pélican bleu », nous le reconnaissons :

c'est la « Pivoine jaune » de Doit-on le dire?^

Je n'ignore pas que cette comparaison d'une

partie du théâtre de M. Gondinet avec celui du plus

grand amuseur de ce siècle est familière à beaucoup ;

maisje ne crois pas qu'on l'ait poursuivie jusqu'à

présent d'aussi près et aussi loin. Elle a son intérêt,

qui passe au delà de l'œuvre individuelle dont il

est ici question : c'est toute une renaissance de

l'esprit gaulois, qui étale à nos yeux sa gaieté lumi-

neuse en regard des visions tourmentées de l'école

romantique et du naturalisme. Et cette renaissance,

nous la devons à la blague parisienne, à cet élixir

de scepticisme, vraie Jouvence alcoolique de la

bonhomie doucement immorale de nos vieux con-

teurs. Mais par là nous touchons à la seconde face

du talent que j'étudie.

1. Dindonnette est un personnage du Chef de division. Or,

cette pièce est de 1873, et Doit-on le dire? de 1872.



II

LA FANTAISIE PARISIENiNE

(M. Gondinet et MM. Meilhac et Halévy.)

Avec les auteurs de la Boule, M. Gondinet a cela

de commund'êtreunParisien d'aujourd'hui. Comme

eux, il aime à peindre les élégances et les monda-

nités. Il a, comme eux, le « flair i des tableaux de

mœurs originaux, l'intuition de « l'actualité ï.Et

ce don l'a mené à de vraies découvertes.

Par exemple, deux ans après l'Exposition de

Î867, il esquissait, avec beaucoup de verve, la

silhouette du nouveau Paris ouvert aux étrangers

de toute langue et de toute couleur, envahi, do-

miné par eux. * Vous ne trouvez pas, monsieur,
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que les étrangers nous gâtent Paris? > s'écrie Chau-

vignac \ « Regardez autour de vous... tout est

changé, transformé, déformé. L'esprit est mort...

La Parisienne n'existe plus qu'à l'état de rareté : on

la montre... Pourquoi? Parce que tous ces passants

qui viennent se désennuyer à Paris n'ont pas le

loisir d'être aimables. Ils remplacent tout et le reste

par de l'argent. Ils nous ont implanté un luxe bête,

sans mesure et sans art, un affolement de dépenses.

Et ce n'est pas tout... ils nous absorbent tout dou-

cement, ils installent chez nous leurs manies et leurs

défauts. On ne cause plus, on crie; on ne rit plus,

on glousse; on ne salue plus, on se désarticule les

doigts; on ne dîne plus, on mange; on ne boit

plus, on avale; on ne chasse plus, on massacre ; on

n'aime plus les chevaux, on n'aime que les jockeys 1

Les Anglais nous ont apporté les clubs, la viande

crue et le prix du temps; les Russes, le caviar, les

demoiselles à diamants et les dames à patins; les

Allemands, la mécanique universelle, la bière éter-

nelle et la musique sempiternelle; les Américains,

1. Pa}'is chez lui.
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la réclame, les bêtes savantes et les accidents de

chemin de fer; les Italiens, le macaroni. »

Cette page oii il y a de la charge, à coup sûr,

n'est cependant pas la simple boutade d'un homme

d'esprit. Elle marque une date dans l'histoire anec-

dotique du Paris moderne, ellesera pour les curieux,

à venir un document. Ils y saisiront à son origine

un des plus singuliers avatars du « highlife » pari-

sien etcomme l'image naissantede laBabel soi-disant

aristocratique que nous leur préparons. Au xx'

siècle, il ne restera plusgrand'chose delà politesse

raffinée d'autrefois; une civilisation brillante, sans

doute, et merveilleusement active, mais ultra-amé-

ricaine, trônera chez nous. Le Paris étincelant

d'aujourd'hui est comme l'embyron de ce monde

positif et cosmopolite; et cet embryon si curieux,

M. Gondinet l'a dessiné voilà douze ans.

Avec l'acutesse de la pénétration et la fièvre de

l'actualité, ce chroniqueur de la scène a le don de

l'harmonie et du mouvement. Il sait grouper les

personnages de ses gravures animées et les faire

évoluer avec aisance.

L'art dramatique devient ainsi l'art de relier
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entre eux des épisodes expressifs, où rayonne tel

ou tel coin de la vie moderne. Les qualités maî-

tresses sont désormais la singularité du milieu et

l'éclat du mot.

Mais il y a deux manières à distinguer. Celledont

MM. Meilhac et Halévy sont les initiateurs et les

maitresconsiste en un mélange exquis d'observation

et de fantaisie : on retrouve la formule dans cer-

taines comédies de M. Gondinet. L'autre qui lui ap-

partient, ne laisse à la fantaisie qu'une place im-

perceptible ; et nousavons, non plus des caricatures,

maisdestableaux aussi fidèles que possibles, éclairés

seulement d'un jour plus vif et condensés. Tels

ceux du Club et des Tapageurs.

DàRs Paris chez lui, c'est le genre de Meilhac. Et

de plus, le fond, l'idée première, est analogue à

celle de la Vie Parisienne. Certains couplets de l'o-

pérette m'ont été remis en mémoire par la tirade

de Ghauvignac, que j'ai citée plus haut. G'est au

premier acte : le décor représente la gare Montpar-

nasse ; des étrangers arrivent, se précipitent, et le

.chœur éclate :
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Nou3 venons,

Arrivons

De tous les pays du monde,

Par la terre ou bien par l'onde,

Italiens,

Brésiliens,

Japonais,

Hollandais

Espagnols,

Romagnols,

Égyptiens,

Péruviens.

La vapeur nous amène,

Nous allons envahir

La cité souveraine,

Le séjour du Plaisir.

Assurément, les rimes ne sont pas riches, et c'est de

la poésie à la Scribe. Mais peu m'importe ici : le

point c'est que Mcilhac et Halévy ont pris plaisir,

trois ans avant M. Gondinet, à chanter ce qu'il dé-

plore. Entre le chœur de l'opérette et la tirade de

Paris chez lui, il y a la diiïérence, en effet, d'une

chanson d'ivresse à une boutade spirituellement

pessimiste. De là une réfl3xion qui a son impor-

tance : dans les milieux où les écrivains de la

Vie Parisienne demeurent absolument sceptiques,

M. Gondinet, si blasé qu'il soit, laisse voir par
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échappées la pointe aiguë de son impression. Ou

plutôt (car il s'agit de nuances presque indiscerna-

bles) Mcilhac et Halévy se prononcent de telle sorte

qu'ils n'ont pas l'air de se prononcer; c'est le per-

sonnel des coulisses et du Bois qui se juge lui-même

par la seule façon dont il parle. M. Gondinct inter-

vient plus directement: il y a chez lui une tendance

au sérieux.

En d'autres termes (car je ne saurais trop ap-

puyer), Meilhac et Halévy sont des observateurs et

des fantaisistes, rien de plus, et cela de parti pris.

Leurs réflexionsintimes,leurs troubles, siparimpos-

sible ils sont troublés, ne se réfléchissent point dans

leurs œuvres; il leur suffit qu'elles soient l'image

vivante et capricieuse de ce qu'ils ont vu. Sans

doute l'ironie est constante, mais immanente, si je

puis dire : elle est comme le souffle et l'accent de

leurs gommeux et de leurs cocottes. Il y a là un

mystère d'identification réciproque: l'esprit des au-

teurs a pénétré leurs types et celui de leurs types les

a pénétrés. Chez M. Gondinet, la transsubstantia-

tion n'est pas aussi complète. Ce sont par instants des

maximes générales, des aphorismes où se trahit le
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moraliste. En un mot, M. Gondinet juge quelquefois

et cela donne à sa fantaisie parisienne un au delà :

derrière la blague apparaît quelque chose de plus

grave... à certains moments. C'est une raillerie

moins sereine, un retour de réflexion. On voit

clairement ce que pense le gouailleur.

Paris! le Paris des gourmets, celui que presque

tous ignorent ou connaissent mal et que seuls les

très observateurs ou les très intuitifs connaissent

bien ou devinent; cette ville à part dans la grande,

et néanmoins très complexe avec ses morales, avec

ses argots, avec ses ondoiements de costumes, d'al-

lures et d'engouements, voilà ce que iM. Gondinet,

dans plusieurs de ses pièces, a essayé de peindre I

Mais il est impossible de dire : Tel milieu est le

milieu favori de l'auteur. Lisez d'un bout à l'autre

le répertoire de MM. Meilhacet Halévy, les opérettes

mises de côté, vous pouvez faire rentrer tous les

personnages dans trois cases bien nettes. Avec les

comédies mondaines et semi-mondaines de M. Gon-

dinet, on ne saurait procéder aussi rigoureusement.

Plus étendu, son théâtre boulevardier offrira peut-

être des séries maîtresses. Jusqu'à présent, il n'en

offre pas.
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Le mérite d'un observateur se mesure moins à

l'étendue qu'à l'énergie de l'observation. Or, il y a

deux façons d'attester cette énergie : ou bien (c'est

la manière des hommes de génie) on illumine dans

une figure unique, dès lors inoubliable, un ridicule,

une passion, l'esprit et le ton d'un milieu; ou

bien on distribue sur un microcosme de silhouettes

ce qu'on ne réussirait pas à condenser, et par cette

multiplicité d'effets convergents on arrive à un effet

total qui fixe le souvenir. Dans telle pièce en par-

ticulier, dans les Tapageurs, par exemple, M. Gon-

dinel, a, d'une main très souple, suivi la seconde

méthode, qui est aussi, relativement à l'autre, une

méthode secondaire. Mais lorsqu'il s'agit, non d'une

pièce, mais d'un groupe de pièces, il est plus lé-

gitime encore d'y chercher, au défaut de types im-

périssables, certains effets d'ensemble. Ce chœur

d'impressions résumées fournit au critique les notes

dominantes de son étude. Celle-ci devient alors

un enchaînement de synthèses partielles, aboutis-

sant à une synthèse plus vaste. D'où cette conclu-

sion : plus il est facile d'ajuster à l'analyse d'une

œuvre ces procédés vraiment scientifiques, plus il
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y a de chances pour que l'œuvre soit de haut prix.

Tout entière embrassée d'un regard, celle de

M. Gondinet s'adapte aisément à ce genre de cri-

tique. N'ai-je pas démêlé, entre plusieurs, trois

traits essentiels? Mais si l'on passe à l'examen parti-

culier des milieux et des types parisiens, deux pièces

seulement, le Club et les Tapageurs, présentent des

analogies. A cela près, l'auteur s'est dispersé.

Parfois, dans un milieu connu, c'est uniquement

un type rare. Ainsi, dans les Cascades, le professeur

de déclamation à l'usage des cocottes. Il a joué la

tragédie, ce Marassin, et à côté de Beauvallet! Il

est vrai qu'il faisait Polyclète dans Cinna, ou Procule

dans les Horaces. Maintenant, aux « belles petites »

qui tiennent à se montrer sur les planches, il ensei-

gnée la cascade » ; après quoi, il les « lance ». A tel

ou tel gentleman de sa connaissance : i Cher maître,

écrit-il, j'ai découvert une étoile première grandeur,

une perle, etc. » Suit l'éloge plastique de la femme,

et voilà une diva de plus! Marassin est une carica-

ture, je le veux bien, mais qui serre de près

l'original.

Dans le Voyage d'agrément, c'est un certain Her-
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cule de la Haudussette à qui l'on a donné la direc-

tion d'une prison, et qui, de son cabinet, a fait le

plus élégant des ateliers. Un piano, un chevalet,

des tableaux, des bronzes, voilà le mobilier. Quant

à l'administrateur, il joue de la flûte, peint à l'aqua-

relle et court les boudoirs faciles. Qu'il y ait là un

grain de fantaisie, je n'en doute pas; mais un type

analogue, sinon tel, a été vu par. M. Gondinet cer-

tainement.

Dans le Chef de Division, le décor du second

acte, le cabinet du haut fonctionnaire, n'est pas

moins vrai, comme on dit. Ces tiroirs dont l'éti-

quette porte « affaires urgentes », et qui renferment

des cigares, ont été vus; vus, ces « larbins » ; vu,

ce bureaucrate criant à la cantonade : « Je n'y suis

pour personne, je travaille avec le ministre », et

qui, les portes closes, s'étend avec nonchalance

dans un bon fauteuil ou se pavane devant la glace

avec de jolis sourires. Surpris, il remue des papiers

fiévreusement, il prend une plume, un crayon, de

la cire, que sais-je encore 1 puis il recommence.

Heureux qu'un employé lui vienne parler bas, car

c'est un prétexte pour allumer un bougeoir et
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fixer un cachet en paraissant méditer. Tout cela,

évidemment, est poussé à la charge, mais à travers

la charge le milieu réel apparaît.

Les cocottes, si nombreuses et si jol iment affinées

chez MM. Meilhac et Halévy, n'ont dans le théâtre de

M. Gondinet qu'un tout petit coin. C'est pour avoir

soupe avec une Paquita que cet excellent M. de Suzor

est obligé d'aller en prison, mais Paquita reste dans

la coulisse \ Si le malheureux Champagnolles est

menacé d'un procès, c'est que, perdant la tête, il a

profité d'un tunnel trop court pour marivauder avec

une soi-disant veuve, mais la t belle petite > ne

paraît point'. Mademoiselle Castorine, la diva,

dont Glaire de Tayac est jalouse, dans les Cascades,

y est plusieurs fois nommée, mais on ne la voit

pas. Au second acte du Club, il est question de

Tournesol, de Carminette, mais les « biches >

n'entrent pas au club. La Dindonnette du Chef de

Division, elle, a un rôle, mais ce n'est plus la

cocotte qui se trémousse devant nous, c'est la

princesse de Kara-Hissar-Khan. Dans les Vieilles

1. Le Voyage d'agrément.

'1. Le TunneL
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Couches seulement, deux profils de filles en

pleine lumière.

En définitive, comme observateur etpeintre du

Paris actuel, M. Gondinet préfère aux « boulevar-

dières» les boulevardiers, aux semi-mondaines les

mondaines, aux restaurants à la mode les salons.

Otez le Club et les Tapageurs, il est vrai, la

remarque ne s'appuie que sur des fragments.

Fragments précieux. Ainsi, dans Christiane, la

silhouette d'un jeune fat à qui des malins font

cortège parce que son père est ministre. Ainsi,

dans Gilberte, tout le second acte, qui est une

merveille. Il est fait de rien. Jusqu'à l'explosion

qui en brise les fragilités, c'est une longue, on-

doyante, étincelante causerie. Comme elle est

composée! Comme elle se brise et se renoue de

scène en scène, toujours piquante et neuve!

Comme ces visiteurs, reçus par la comtesse de

Gucrches, ont le mol juste, caractéristique! Ils sont

pris au vif de l'aristocratie parisienne. C'est bien

un salon moderne, non guindé, mais vivant, papil-

lotant, où chacun reste soi! Ici du comique, là du

sentiment, ailleurs de l'ironie. Et ce monde ne
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lient pas en place : il remue, se lève, s'assied,

marche, avec quel naturel ! Il y a des moments oîi

les propos se croisent, volent, tourbillonnent, dans

une émulation générale; il y en a d'autres oîi

éclate un solo très court; rien deraideni de mono-

tone. Un va-et-vient de types bizarres et raffinés,

un fouillis de bibelots japonais, un miroitement de

costumes, avec deux épisodes d'une exquise drôle-

rie. Quel type amusant, ce marquis d'Orbeccha, co-

tillonneur de génie et rival des couturiers en renom
;

poème vivant des enfantillages de la vie mondaine.

M. Gondinet excelle à peindre ce qui peut se mêler

de ridicule à l'élégance, de comique à la distinction

des manière et du ton.

Les excentricités de o la gomme » ont chez lui

plus d'un représentant. Mais à grouper ces gom-

meux, je risquerais d'émietter mon étude, et je

préfère aller droit aux comédies où triomphe le

parisianisme de l'auteur.



m

LE CLUB ET LES TAPAGEURS

J'ai dit ce qui distingue le Club et les Tapageurs

des fantaisies de MM. Meilhac et Halévy. Aussi,

lorsque le Club parut, ce fut presque un événe-

ment. Une formule nouvelle, dérivée sans doute,

mais élargie, transformée, éclatait. Le succès fut

tel que M. Pailleron, esprit très adroit, toujours en

quête des goûts du public, composait en i879 le

second acte de l'Age ingrat, d'après cette poétique,

il l'avait pressentie dix ans plus tôt; car on la

trouve déjà dans le Monde où l'on s'amuse, mais en

i-accourci. Il était l'éservé à M. Gondinet de lapoiler

18
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à ses limites extrêmes, avec une extraordinaire

décision.

Je me reprocherais, néanmoins, de ne pas rap-

peler ici Victorien Sardou. Le tableau, chez lui,

n'est que l'accessoire, mais combien de « milieux »

rares, tout contemporains, dans son théâtre ! Et

quel brio dans ces fresques animées I Le tripot de

Fernande, le salon interlope de Dora, le monde

louche oîi Odette est venue échouer, voilà, certes, à

des toiles frémissantes. Elles ont le mouvement et

la couleur. Mais Victorien Sardou, s'il est un ar-

tiste, est par-dessus tout un dramaturge puissant.

L'action reste pour lui l'objet suprême. Pour le

Gondinet du Club et des Tapageurs, elle n'est plus

qu'un prétexte. L'essentiel, c'est le tableau, et le

tablau exact, avec le moins d'imagination possible.

Ce renversement de l'esthétique théâtrale

réussit à l'heure présente. Mais placez-vous au-

dessus de la mode : pensez-vous qu'une telle poéti-

que puisse séduire longtemps? Elle est un para-

doxe, puisqu'elle est anlidramatique; elle a,

comme tout paradoxe, le succès delà nouveauté;

elle charme par son excès même, et grâce au ta-
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lenl de ]\J. Gondinet: mais une heure sonnera,

voisine peut-être, oîi le public exigera de nou-

veau des comédies sérieusement composées. Le

succès à' Odette ]-)rouYe assez que l'amour n'est pas

mort chez nous de ces comédies-là ; seulement il

s'est produit, depuis quelques années, une sorte

de lassitude des sujets ordinaires d'Alexandre

Dumas et d'Emile Augier; on a été fatigué de la

question d'argent et de l'adultère; et l'on s'est

tourné avec plaisir vers les tableaux de la vie pa-

risienne, plus ou moins habilement rattachés, que

nous présentaient MM. Gondinet etPailleron. Réac-

tion naturelle, mais qui s'arrêtera, du jour où

un « jeune j aura trouvé pour le drame des voies

neuves. De l'évolution actuelle, les successeurs des

Augier, des Dumas, garderont ce qu'elle a d'excel-

lent : un goût de plus en plus vif pour l'observa-

tion minutieuse; mais on n'ira plus au théâtre

uniquement pour y voir un défilé de milieux et

do types « vrais ». Il faudra que ces milieux et ces

types sortent logiquement de l'action, que la pièce,

enfin, soit, non pas une juxtaposition d'épisodes,

mais une pièce. M. Zola lui-même avoue que si le
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mouvement s'arrêtait à la poétique du Club, t ce

serait un véritable désastre ». Ou les mots n'ont

aucun sens, ou l'art dramatique a l'action pour

principe et pour fin.

Ceux qui attaquent ce principe s'arment de Mo-

lière qui, disent-ils, se moque de l'intrigue. Je

répondrai que chez Molière l'action réelle n'est

pas dans l'intrigue; elle est dans le dévelop-

pement et dans le choc des caractères. On cite

le Tartufe, terminé « d'une façon tout invraisem-

blable, lorsque la peinture de l'hypocrite est

complète ^ ». Mais on joue là sur un mot: cette

peinture, elle est dramatique; ce sont les évé-

nements qui la font, et l'action réelle est achevée

quand intervient le deus ex machina. Cette action,

c'est le triomphe de Tartufe. En la ruinant d'un

coup de baguette, Molière obéissait à deux raisons:

il satisfaisait aux préjugés du public, qu'un dénoù-

ment terrible eût choqués; et l'éloge de LouisXIV,

le rôle providentiel du Roi, étaient une habile

1. La phrase est de M. Cartault, qui est un esprit assez dé-

licat pour qu'on ait filaisir à le combattre. Voir la contre-

partie de ma tlièse dans uu article de lui {Revue politique du

19 novembre).
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précaution du poète. Mais de cette conclusion pos-

tiche, et partant regrettable au point de vue de

l'art, on ne saurait tirer contre la nécessité de l'ac-

tion au théâtre aucun argument. Elle tourne, au

contraire, à l'avantage de ma thèse ; car le Tartufe

serait parfait, si Molière l'avait terminé plus crkiiQ-

ment.On cite encore /eilftsa/iï/irojjf?. Point d'intrigue

ou très peu, je l'avoue; mais il y a un drame, qui

est le progrès delà jalousie d'Alceste. Ce drame a

son exposition, son nœud, son dénoûment. Et quant

aux épisodes, loin de rompre l'unité de la comédie,

ils ont pour effet, en nous peignant Célimène, ses

adorateurs et le misanthrope, d'irriter la passion

de celui-ci et d'en précipiter les éclats jusqu'au

renoncement final. Pour se développer avec une

lenteur qui permet à Molière d'analyser, l'action

avance cependant. Les belles tragédies de Corneille

et les tragédies de Racine ont aussi, je le reconnais,

une marche superbement tranquille; mais il serait

malaisé de soutenir qu'elles ne sont pas merveil-

leusement composées. Alléguez les discours, les ti-

rades psychologiques dont elles sont remplies; c'est

nous rappeler que Racine et Corneille ont été deux

18.



318 GALLOIS ET PARISIENS

grands observateurs de l'âme humaine, voilà tout.

Raillez, si bon vous semble, les ficelles de Scribe;

félicitez de leurs innovations MM. Meilhac, Ilalévy

et Gondinet, mais convenez avec M. Zola (je trouve

quelque audace à l'invoquer ici) « qu'il s'agirait

maintenant de ne pas s'en tenir à des tableaux sé-

parés », et de faire que chaque acte « soit une des

faces réelles d'un sujet ».

La formule du Club, en effet, a fourni des actes

charmants; a-t-elle fourni une pièce une? Dans /e

Club, dans les Tapageurs, ainsi que dans l'Age in-

grat de M. Pai Héron, nous avons des morceaux de

comédie; mais des morceaux de comédie n'en

forment pas une. Or l'œuvre théâtrale ne se tient

debout longtemps que par la force de l'unité.

Il n'y a pas jusqu'aux fantaisies de Musset qui ne

soient logiquement déduites; sous les méandres

scintillants du caprice et delà poésie, on saisit un

commencement, un milieu, une fin. La grâce du ly-

risme et de l'ironie dissimule la composition mais

elle se découvre à qui la cherche. Il se peut que

Musset y ait médiocrement songé, mais alors il a

composé d'instinct et par la seule grâce de .son génie.
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Le Club est d'un artiste; il atteste, avec une

observation rare, un talent de mise en scène extra-

ordinaire; mais on n'a pas voulu voir en 1877 la

banalité, la faiblesse de l'intrigue, et ces défauts

nous frappent étrangement à la réflexion. On est

toujours séduit par le mouvement des personnages,

ébloui par les feux d'artifice du dialogue, sensible

à la vérité de la peinture; mais quand on arrive à

une scène de passion, on est d'autant plus étonné

d'entrer brusquement dans le factice, et l'on se dit

à part soi: Comment! le dédain delà pièce bien

faite mènerait fatalement à jeter de loin en loin

sur l'épaule des types la friperie de Scribe!

De deux cboses l'une. Ou bien allez jusqu'au

bout du système et bannissez résolument l'intrigue,

je vous prédis alors un joli a four »: ou bien,

pui.sque vous avez le mépris légitime de certaines

conventions et l'amour non moins légitime des réa-

lités contemporaines, ne laissez pas traîner de

distance en distance je ne sais quels lambeaux

de ces conventions! Vous nous donnerez alors une

action vraie, comme vous nous donnez des mi-

lieux vrais; mais du même coup vous revenez
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à la formule classique qui est de faire les épisodes

pour la pièce et non la pièce pour les épisodes.

Je m'adresse en ce moment beaucoup moins à

M. Gondinet qu'à ses panégyristes téméraires. Lui,

malgré tout, il a su nous ravir; ces panégyristes le

compromettent.

Je sais les mérites du Club. A la faveur d'une

intrigue insignifiante, faire mouvoir sur les plan-

ches une vingtaine de personnages à la fois, du-

rant tout un acte, cela n'est pas commode, assuré-

ment. Ces grandes manœuvres, si je puis dire, exi-

gent une souplesse, une lucidité remarquables.

C'est de la stratégie théâtrale. Il ne faut pas que

celte foule (sur la scène c'est bien une foule) soit

une cohue; il faut que les moindres pas de tous

ces acteurs, leurs entrées, leurs sorties, leurs

réapparitions, soient minutieusement ordonnées. Et

d'accord avec ces allées et venues doivent évoluer

vingt conversations successives, rapides, brillantes,

typiques. Il faut que chaque personnage ait sa mar-

que et son ton. Le casse-tête est prodigieux, et quand

on en sort avec la maestria de M. Gondinet, on est

un habile homme. Ajoutez qu'au mérite de ladiffi-
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culte vaincue se joint, dans le Club, la valeur de la

trouvaille. Les deux tableaux qui forment le second

et le troisième acte sont absolument neufs. Le pre-

mier très bienvenu, sans doute,me plaît moins que

l'autre. Que voulez-vous? Vingt scènes à l'affilée

sans femmes ! La merveille, c'est la vente de charité

(acte III). Quel éclat et quelle finesse I C'est une

féerie mondaine, avec le piquant de ce contraste:

des jeunes filles, de vraies jeunes filles, dans un

club.

Des Tapageurs, je n'ai plus grand'chose à dire,

après les réflexions que m'a suggérées le Club. La

formule est la même: une intrigue sans importance,

et à la faveur de cet à-peu-près d'action, un tableau

très joli et non moins original que la vente de cha-

rité. C'est, dans l'image d'une redoute parisienne

chez un prince exotique, le même talent d'obser-

vation et la même science de mise en scène. La co-

médie, néanmoins, reste inférieure à la précédente.

Elle n'étincelle pas aussi vivement de cette « bla-

gue » raffinée qui est la séduction nécessaire du

genre. Pour avoir trois actes, l'auteur a démesuré-

ment allongé le scénario. En somme, des types près-
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lement esquissés, des mots curieux, un acte char-

mant; mais une pièce? Évidemment non.

Dans la farce ou dans la fantaisie comique, l'in-

trigue importe peu ;mais si vous renoncez à l'extra-

vagance,encore une fois vous êtes tenu de composer.

Quant à la Soirée Parisienne, où. le public s'est

mortellement ennuyé, j'aime mieux garder le si-

lence. M. Gondinet (c'est le plus clnir de sa colla-

boration, je pense) a eu la faiblesse de signer. On

peut l'en blâmer, un homme comme lui ne devant

pas livrer son nom si facilement. Blâmons-le donc,

mais ne lui en voulons pas.

A.U lendemain de cette malheureuse soirée,

M.Alphonse Daudet, clans son feuilleton du Réveil,

écrivait: « A chaque nouvelle œuvre qu'il com-

mence, Gondinet se dit: « Oh! celle-là je vais la

soigner. J'y mettrai six mois, un an, s'il le faut;

je ne la livrerai que finie, parée : mon chef-d'œuvre.

Serments inutiles. Que l'auteur du Cluh ait enfin

l'intrépidité de se tenir parole ! Si le courage de se

défendre contre toute espèce de sollicitations ne lui

manque pas, ce n'est pas le talent qui lui manquera.

I
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Il est extraordinairement doué. En trois voies

différentes, il a touché à plusieurs reprises l'excel-

lent et le parfait. On attend de lui un effort su-

prême, une comédie de mœurs où l'exquise moder-

nité de l'observation soit enfin ce qu'elle doit être:

la fleur étincelante de l'action.

Le Club et les Tapageurs sont comme ces albnms

dont tous les dessins concourent à vous donner la

sensation complète d'un pays; arrachez la reliure,

les feuilles se détachent et l'unité du livre est

rompue. Nous demandons à M. Gondinetnon plus

un album, mais un livre : en d'autres termes, et

puisqu'il s'agit du théâtre, une œuvre dramatique

solidement construite, et non plus une succession

de brillants hoi's-d'œuvre.



IV

« Un style de décadence, a dit M. Paul Bourgel

dans son élude sur Baudelaire, est celui où l'unité

du livre se décompose pour laisser la place à Tin-

dépendance de la page, où la page se décompose

pour laisser la place à l'indépendance de la phrase

et la phrase pour laisser la place à l'indépendance

du mot. » A mon tour, je dirai : un théâtre de dé-

cadence est celui où l'unité de la pièce se décom-

pose pour laisser la place à l'indépendance

de l'acte, où l'acte se décompose pour laisser la

place à l'indépendance de la scène, et la scène

pour laisser la place à l'indépendance du trait! Or

le Club représente, à mes yeux, de la façon la plus

séduisante ce théâtre-là.
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Mais de cette décomposition il faut absolument

que jaillisse une composition nouvelle. Et les élé-

ments de cette fusion souhaitée, nous les avons indi-

qués. Si M. Gondinetles rassemble avec énergie et

les combine avec habilelé, il pourra se glorifier

d'avoir tiré l'art dramatique des tâtonnements où

cet art se débat aujourd'hui. Car le théâtre de de-

main sera fait précisément des essais actuels et de

ce qu'il y a d'impérissable dans la dramaturgie

des maîtres passés.

En un mot, le novateur attendu sera le con-

ciliateur de l'évolution présente et de la tradition.

Ce conciliateur sera-t-il M. Gondinet? Sera-t-il,

au défaut de M. Gondinet, M. Pailleron? Ils sont

I

jeunes encore, puisque leur talent est en pleine

vigueur. Il ne faut [)as dé.?espérer de l'avenir'.

FIN

i9
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